امیر علی ٹھگ، تاریخ اور افسانہ کے سنگم پر

رسوائی کا افسانہ عام طور پر عمر کی مدّت سے لمبا ہوتا ہے۔ زندگی کی کتاب سے ورق خشک پتّوں کی طرح ایک ایک کرکے جھڑتے جاتے ہیں، لیکن بعض ناموں کے ساتھ رسوائی کی ایک ایسی داستان وابستہ ہو جاتی ہے جو ان کی موت کے وقفے کے بعد بھی جاری رہتی ہے۔ امیر…

Read more

تیرا نہ میرا گھر

’’تو پھر یسوع مسیح  نے جواب دیا کہ لومڑیوں کے لیے بھٹ ہیں اور ہوا میں اُڑتے پھرنے والے پرندوں کے لیے آشیانے لیکن آدمی کے بیٹے کے پاس کوئی ٹھکانہ نہیں ہے جہاں اپنا سر ٹکا سکے۔۔۔‘‘ (میتھیو 8:20) انجیل مقدس کے یہ الفاظ میں نے مدّتوں پہلے پڑھے تھے۔ پھر بھول بھال گیا۔…

Read more

سنہری معبد کا شہر

جو لوگ ٹوکیو دیکھ کر چلے جاتے ہیں، انھیں جاپان کی روح دکھائی نہیں دیتی۔ اس کام کے لیے ان علاقوں کو دیکھنا لازم ہے جو اس قدیم روح سے قریب ہیں، کیوٹو ان میں سے ایک ہے۔ سویا مانے مجھے بتاتے ہیں۔ اسٹیشن سے باہر نکل کر ہم شہر کی سڑکوں پر چل رہے…

Read more

دو بوڑھوں کی تصویر

ایک تصویر میری آنکھوں کے سامنے آئے جا رہی ہے۔ آنکھوں کے راستے سے جیسے ذہن میں چپک گئی ہے۔ میں اس کو بار بار جھٹکتا ہوں، ایک آدھ لمحے کے لیے وہ دور ہو جاتی ہے مگر پھر واپس چلی آتی ہے۔ آنکھوں میں جم کر رہ گئی ہے۔ جیسے خون جم جاتا ہے۔…

Read more

حلیم کا خدا حافظ!

پہلے خدا حافظ کا خدا ہی حافظ ہوا، اب اس کی باری ہے۔۔۔ لیکن چھوٹتے ہی اس چیز کا نام کیسے لکھ دوں، کوئی پکار اٹھے گا کہ ابتداء ہی بدعت سے کی ہے۔ اس کا بھلا سا نام ہے۔ کسی چیز کا نام بھول جائے تو کیسی الجھن ہوتی ہے۔ شکل ذہن میں آرہی ہے، تصویر…

Read more

میری کتاب سو برس بعد پڑھی جائے گی

ان کے بارے میں کہا جا سکتا ہے کہ پل کی خبر بھی ہے اور سو برس کا سامان بھی۔ یہ قصّہ کسی اور کا نہیں، مارگریٹ ایٹ وڈ سے شروع ہوتاہے، کینیڈا سے تعلق رکھنے والی ادیب اور ناول نگار جنہوں نے اپنے ناولوں میں بنی نوعِ انسان کی بگڑتی ہوئی صورت حال کا…

Read more

میرے نئے پڑوسی

میرے نئے پڑوسی آگئے ہیں۔ میں نے ان کو کھڑکی سے دیکھ لیا ہے۔ میں ان سے ملنے نہیں گیا اور نہ میرا کوئی ارادہ ہے۔ انجیل مقدس میں لکھا ہے کہ اپنے پڑوسی سے محبّت کرو۔ میں ان سے محبّت کرنے کے لیے تیار نہیں۔ ہاں ہم دردی ضرور کرسکتا ہوں۔ اسلام ہمیں سکھاتا…

Read more

حکایت اور اخبار

ایک نئی محبّت کے آغاز کے لیے، انگریزی کے شاعر جان ڈن نے نو وارد محبوبہ کے لیے میری نو دریافت سرزمین کے الفاظ استعمال کیے۔ سولہویں صدی کا شاعر نفیس اور پیچیدہ الفاظ میں محبت کے اسلوب میں زندگی کے عمل کے اظہار میں کمال رکھتا تھا مگر یہ الفاظ مجھے بھی اس وقت…

Read more

ابن خلدون، الف لیلہ کی شہرزاد اور پیتل کا شہر

جب چار سو باسٹھویں رات آئی تو میں نے دل ہی دل میں پوچھا، آج رات کون سی کہانی بیان کروں؟ کہانیاں تو بہت سی تھیں مگر جو کتاب ہاتھ آئی وہ ابن خلدون کی یہ ’’ذہنی سوانح عمری‘‘ تھی جو حال میں چھپی ہے اور اس کے لکھنے والے رابرٹ ارون ازمنۂ وسطیٰ کے…

Read more

لازم ہے کہ ہم بھی دیکھیں گے

بڑے بوڑھے ایسے موقعوں پر کہا کرتے تھے، باولے گائوں میں اونٹ آگیا ہے۔ ہم یہ تو نہیں کہتے۔ لیکن یہ دیکھ رہے ہیں اور خوش ہورہے ہیں کہ کس دھوم دھڑکے سے کوک اسٹوڈیو کا نیا سیزن آیا ہے۔ یعنی غالب کے بقول اس انداز سے بہار آئی، کہ ہوئے مہرو مہ تماشائی۔ واقعی…

Read more