ایک گمنام اُستاد کے نام

دورانِ تعلیم میں تصور بھی نہیں کرسکتا تھا کہ میں بھی کبھی استاد بنوں گا۔ یہ تصور نہ کرسکنے کی وجہ تدریس کو معمولی شعبہ قرار دینا نہیں بلکہ معاملہ ’ کہاں میں کہاں یہ مقام ‘ والا تھا۔ میں نے کبھی  اپنے آپ کو استاد ہونے کے اہل ہی نہیں سمجھا تھا۔ ماسٹرز کے…

Read more

ایک بوسے کا مول

فاسٹس اپنی لائبریری میں بیٹھا اپنے علم کا محاسبہ کررہا ہے۔ وہ اپنے دور کے ہر علم میں یکتا سہی مگر کوئی خلا ہے جو اُس کا علم بھی پُر نہیں کرپایا۔ یہ خلا ایک انوکھا مکالمہ جنم دیتا ہے۔ فاسٹس اکیلا ہے۔ وہ بیک وقت صادق بھی ہے اور سامع بھی۔ وہ علم کی…

Read more

گامے نے علامے کا گیان پانی میں بہادیا

گاما ہمارے گاؤں کے سالن روٹی بیچنے والے کا چھ سالہ اکلوتا بیٹا تھا۔ میں نے پہلی بار اسے اس وقت دیکھا جب میں بی اے کا امتحان پاس کرنے کے بعد درسی کتب سے آزادی کا جشن ان کتب کی بنیاد بننے والی کتابیں پڑھ کر منا رہا تھا۔ ان دنوں گاؤں کے ایک…

Read more

مکالمے کی جیت

چند ماہ قبل ایک ری ٹریٹ کے دوران  ہمیں بہت سے  مذہبی رہنماؤں کے ساتھ مل کر ملک میں بڑھتے ہوئے تشدد  کی روک تھام کے لئے غوروخوض اور عملی منصوبے  تشکیل دینے کا موقع ملا ۔ ری ٹریٹ میں     مختلف شعبہ ہائے زندگی سے تعلق رکھنے والے سماجی کارکنان کے علاوہ  ہر مسلک کے…

Read more

غصے کا سیانا: درپن بنا اُسامہ

  قصبے کے اکلوتے ہند و خاندان کا چشم و چراغ درپن انگریز سرکار کی آخری نشانی کینال ریسٹ ہاؤس میں ملازم تھا۔ ریسٹ ہاؤس سرکاری تھا مگر ایک طاقتور سیاسی گھرانے کے استعمال میں تھا جس کا اکلوتا بیٹا میرا دوست تھا۔ اس لئے میں جب بھی بغل میں کتابیں دبائے ریسٹ ہاؤس میں…

Read more

داستان خمیر فروشوں کی

جب بھی پاکستان کو مدینے کی ریاست بنانے کی بات ہوتی ہے تو ہمیں بے اختیار وہ دُکھی مائیں یاد آتی ہیں جو اگر اپنے زندہ بیٹے سے مایوس ہوجائیں تو اُس غنچے کو یاد کرکے روتی ہیں جو بن کھلے مرجھا گیا تھا۔ اگر وہ ہوتا ہے تو اُسے یہ دن نہ دیکھنے پڑتے۔…

Read more

ڈبے سے نکلی تہذیب

  ہم بڑے ہو رہے تھے اور ہمارا گاؤں دیہہ سے قصبے میں بدلتا جارہا تھا۔پہلے گاؤں سے شہر تک تانگہ جاتا تھا، پھر بس جانے لگی اور اب بسیں۔بسیں مقامی لوگوں کی ملکیت تھیں مگر ڈرائیور وغیرہ دوسرے دیہات اور قصبوں سے آئے ہوئے تھے جن کی تعداد کوئی دس پندرہ کے قریب تھی۔ان…

Read more

مذہبی سیاست انسانی خوشی کی دشمن ہے

جب انگلستان میں جانوروں کی لڑائی پر پابندی کا بل پیش ہوا تو پہلی بار برٹرینڈرسل اور کلیسا بظاہر ایک ہی پیج پر دکھائی دیے۔ مذہبی قیادت بھی جانوروں کی لڑائی پر پابندی کے حق میں تھی اور رسل بھی۔ پہلی بار رسل اور کلیسا کسی ایک بل کی حمایت کر رہے تھے۔ اس صورتِ…

Read more

عریانی کا خوف اور اس کے عریاں اثرات

مسلم ممالک میں کیا جانے والا سب سے بڑا سروے ورلڈ ویلیو سروے تھا ۔ جب اس سے حاصل ہونے والے اعداد و شمار کا تجزیہ کیا گیا تو معلوم ہوا کہ مسلم ممالک ڈیموس سے نہیں ایروس سے خوفزدہ ہیں ۔ یعنی جمہوریت اور جمہوری اقدار سے زیادہ انہیں یہ خوف لاحق ہے کہ…

Read more

مظلوم کا زمینی خدا

اس خاندان میں پڑھنے لکھنے کا کوئی رجحان نہ تھا اس لئے ہم اسے نسل انسانی کے ہم عصر آبا و اجداد کا کنبہ کہا کرتے تھے۔ آبادی اور رقبے کے لحاظ سے یہ ایک بڑا خاندان تھا اور محل وقوع کے لحاظ سے ہمارے گھر سے چند قدم کے فاصلے پر ایک بڑے پکے…

Read more