فقیر محمد پڑھا لکھا نہیں ہے کیونکہ وہ پانچ برس کی عمر سے کام کر رہا ہے۔ اب ظاہر ہے کہ اس نے کتابیں نہیں پڑھیں۔ وہ نہیں جانتا کہ آئن رینڈ کون ہے اور اس کی تحریروں میں معاشرے کے لیے کیا درس ہیں۔ اسے معروضیت جیسی مشکل اصطلاحات کی سمجھ نہیں ہے۔ وہ…

امی اور ابو دونوں کے پڑھے لکھے ہونے کا نقصان یہ تھا کہ ہر دو طرف سے نصیحت میں دلیل کا تڑکا لگا ہوتا تھا اس لیے اسے ایک کان سے سن کر دوسرے کان سے نکالنا مشکل ہو جاتا تھا۔ اکثر اوقات بات کرنے کے بعد سامنے بٹھا کر پوچھا جاتا تھا ”اچھا بتاؤ،…

چرن جیت سنگھ خاموش طبعیت کے آدمی تھے۔ زیادہ نہیں بولتے تھے۔ پر جو کچھ سکھ برادری پر پاکستان میں بیت رہا تھا اس کے ذکر پر ان کی آنکھوں کے گوشے نم سے ہو جاتے۔ کچھ دیر وہ انہی نم مگر چپ آنکھوں سے ہمیں دیکھتے پھر اپنی انگلی سے اپنی ہتھیلی پر ایک دکھائی نہ دینے والا زخم کریدنے میں لگ جاتے۔ اس ملاقات کو چند دن ہی گزرے تھے کہ ان کے حساس دل میں چند گرام سیسہ اتار کر انہیں خاموش کر دیا گیا۔

سرب دیال بھی اسی ملاقات میں موجود تھے۔ ہندوؤں کی حالت زار پر ان کا رواں رواں احتجاج کرتا تھا۔ اس کے بعد رنکل کا قصہ ہوا کہ انوشا میگھوار کا، مجھے ہر دفعہ ان کا تمتماتا چہرہ اور اپنی شرمندگی یاد آتی اور میں زمین میں تھوڑا اور گڑ جاتا۔

موت ایک عجیب معاملہ ہے، کسی اپنے کی موت۔ وہ موت جو کبھی سوچی نہیں جاتی۔ وہ موت جو وقت سے پہلے آتی ہے۔ وہ موت جو ایک صاف آسمان پر اچانک گھر آنے والی ایک سیاہ بدلی کی طرح سورج کی روشنی کو ڈھانپ لیتی ہے۔ ایسی موت ایک عجیب معاملہ ہے۔ نہ سمجھ میں آنے والا معاملہ۔ جس پر گزرے، سو گزرے پر کسی اور کے لیے اسے محسوس کرنا ممکن نہیں ہے۔ کچھ درد صرف دیکھے جا سکتے ہیں۔ کچھ غم صرف لکھے جا سکتے ہیں پر وہ دل میں نہیں سماتے۔ ذہن ان کو ماپ نہیں سکتا ہاں مگر اس کے لیے جس پر وہ بیتے۔

ڈینیل ہینڈلر اپنے ایک ناول میں ایسے ہی کسی پیارے کی موت کو بیان کرتا ہے تو ٹھٹک جاتا ہے۔ وہ لفظ ڈھونڈتا ہے پر لفظ نہیں ملتے۔ لفظ اتنے گہرے نہیں ہوتے کہ اس میں اتنا دکھ سما سکے۔ اسلم انصاری نے کہا تھا کہ کلام دکھ ہے کہ کون کہہ سکا ہے جو ماورائے کلام دکھ ہے۔ تو میرے دوست لفظ نہیں ہیں۔ کوئی لفظ نہیں ہیں۔ بس ایک احساس سا ہے۔ ایک عجیب سا احساس۔ جیسے رات کے اندھیرے میں دوسری منزل کو جاتے ہوئے سیڑھیاں چڑھو۔ آخری سیڑھی پر قدم دھرو تو یاد نہ رہے کہ آخری سیڑھی ہے۔ اس کے بعد کی سیڑھی کے لیے قدم اٹھاؤ اور سیڑھی نہ ملے۔

بس وہ ایک لمحے کا سوواں حصہ جس میں قدم زمین ڈھونڈتا ہے مگر وہاں خلا ہے۔ وہ ایک لمحے کا سوواں حصہ جس میں بے یقینی ہے، توازن کی معدومیت ہے، ایک خاموش چیخ ہے، ایک دل کی رکی ہوئی دھڑکن ہے۔ بس وہ ایک لمحے کا سوواں حصہ جس میں ہم پر یہ رمز کھلتی ہے کہ اگلا قدم ویسا نہیں ہے جیسا سوچا تھا۔ وہاں نہیں ہے جہاں اسے ہونا تھا۔ اب ایک ایسی نئی مطابقت کرنی پڑے گی جو نہ وہم میں تھی نہ گمان میں۔ بس اس ایک لمحے کے سوویں حصے کو کھینچ لیجیے تو وہ عمر بن جائے گی جو پیاروں کی ناگہانی موت کے بعد بسر ہوتی ہے۔