وہ تو بھلا ہو، قسمت اچھی تھی۔ ماں جی پنشنر تھیں۔ والد صاحب مرحوم کی پنشن نے آخری دم تک ان کی خودداری اور خوداعتمادی کو ٹھیس نہیں پہنچنے دی۔ ہم بہن بھائی جب مل بیٹھتے اور بات مذاق ہی مذاق میں خرچے پانی کی طرف نکلتی تو بڑے دھڑلے سے کہتیں، اللہ بخشے پٹواری صاحب کو۔۔ بال بچوں سمیت کسی کا محتاج کر کے نہیں گئے۔ گھر کا کرایہ آتا ہے، پنشن کے پیسے ملتے ہیں۔ زندہ تھے تو

آج ملک بھر کے صحافی بھائی اپنے حصے کا رزق بچانے کیلئے سڑکوں پر نکل آئے ہیں۔۔۔۔ یہ رات ہم سب پر بہت بھاری ہے لیکن میں آنے والے کل کی روشن صبح تلاش کرتا ماضی کے دھندلکوں میں کہیں کھو گیا ہوں۔۔۔۔ نویں جماعت کے طالبعلم کا اعتکاف بیٹھنا فی زمانہ کچھ عجیب ہی نہیں معیوب بھی لگتا ہے۔۔۔ لیکن بات آج سے تقریبا چالیس پنتالیس برس پرانی ہے جب مسجد کو محلے کا ایک حصہ گردانا جاتا تھا

شجاع صاحب، یقین جانئے اس سے زیادہ برا وقت نہیں آ سکتا، آج کے بعد ہمارے دن بدل جائیں گے۔۔۔۔ میرے بہت ہی پیارے دوست اور ساتھی نے یہ بات کہی تو میں نے مینہ برساتے آسمان کی طرف دیکھتے ہوِئے پھیکی سی مسکراہٹ اس کی طرف اچھال دی۔۔۔۔ واقعہ لگ بھگ 25 سال پرانا ہے۔ ہم دونوں ایک ہفت روزہ جریدے کے ملازم تھے۔۔۔ میرے پاس دو ٹانگوں کے سوا دوسری کوئی سواری نہیں تھی۔ دوست کی موٹرسائیکل کے

بیٹا آپ کھڑے ہو جاؤ، آنٹی کو بیٹھنے دو۔۔۔۔ یہ پہلا حکم تھا جو سن شعور کی ابتدائی یادوں میں آج بھی زندہ ہے اور ماں جی کے اس حکم نے ذہن پر کچھ ایسی مہر ثبت کی کہ آخر دم تک تابعداری نہ گئی۔ پلٹ کر جواب دینا کیونکہ اس زمانے کا رواج نہ تھا اس لئے ہر بات پر سرتسلیم خم کئے رکھا یہاں تک کہ بچوں نے چھیڑ بنا لی کہ پاپا تو مما جان سے زیادہ