امریکی تحقیقاتی ادارے ایف بی آئی نے پاکستان میں تعینات ایران کے سفیر رضا امیری مقدم سمیت تین ایرانی شخصیات کے نام ’انتہائی مطلوب افراد‘ کی فہرست میں شامل کر دیے ہیں۔ ایف بی آئی نے دعویٰ کیا ہے کہ رضا امیری ایک سابق امریکی سپیشل ایجنٹ کے اغوا میں مبینہ طور پر ملوث ہیں۔ ایران نے تاحال کوئی ردعمل نہیں دیا ہے۔
Read more
اداکارہ حمیرا اصغر کی لاش ان کے فلیٹ سے ملی۔ ابتدائی رپورٹ کے مطابق یہ لاش تقریباً چھ ماہ پرانی ہے۔ ان کے جسد خاکی کے ساتھ صرف خاموشی تھی، سناٹا تھا، اور وہ اکیلا پن تھا جسے وہ چھ ماہ تک خاموشی سے جھیلتی رہیں، اور کسی کو کانوں کان خبر نہ ہوئی۔ اس سے کچھ ہی دن قبل، ایک اور سینئر اداکارہ کی لاش ایک ہفتے سے زائد عرصے تک ان کے کمرے میں پڑی رہی۔ دونوں واقعات
Read more
خواتین و حضرات! جب ہم نفسیاتی مریضاؤں کا علاج کر رہے ہوتے ہیں تو ہمیں احساس ہوتا ہے کہ مریضہ کے لاشعور میں دو متضاد طاقتیں بر سر پیکار ہوتی ہیں ایک طرف وہ طاقت ہوتی ہے جو لاشعور میں دبی اور چھپی یادوں اور باتوں کو شعور میں لانے کی کوشش کرتی ہے اور دوسری طرف وہ طاقت ہوتی ہے جو اس کی راہ میں رکاوٹ کھڑی کرتی ہے اور لاشعور میں چھپی اور دبی یادوں اور باتوں کو
Read more
دنیا میں بچے سب سے زیادہ والدین کے قریب ہوتے ہیں۔ جتنی قربت والدین اور بچوں کے رشتے میں ہوتی ہے اتنی قربت دنیا کے کسی رشتے میں نہیں ہوتی۔ اس اعتبار سے بچوں کی حفاظت کی ذمے داری بھی سب سے زیادہ والدین پہ عائد ہوتی ہے، خاص کر ماں پہ۔ ماں اگر بچے کے جسمانی تحفظ کی ذمے دار ہے تو اس کے جنسی تحفظ کی ذمے داری بھی اسے نبھانی چاہیے۔ ماں بچے کے کھانے پینے کا
Read more
یہ کہانی کونسٹینس مارٹن اور مارک گورڈن کے ملاپ، پھر انتشار کا شکار ہونے اور بالآخر ایک سانحے پر جا کر ختم ہوئی۔ اس کا آغاز دوسری عالمی جنگ کے کچھ عرصے بعد ہوتا ہے۔
Read more
کہا جاتا ہے کہ ایک زمانے میں دنیا کے نقشے پر ایک ریاست تھی، جس کا نام تھا الکمونیا۔ یہ وہ سرزمین تھی جہاں صبح کی اذان اور اسکول کی گھنٹی ایک ساتھ گونجا کرتی تھی۔ جہاں استاد کو مسیحا سمجھا جاتا تھا اور طالب علم کو مستقبل کی روشنی۔ الکمونیا میں کتاب محض علم کا ذریعہ نہ تھی بلکہ ایک روحانی رشتہ تھی قوم اور شعور کے درمیان۔ لیکن یہ سب ماضی کی بات ہے۔ وقت بدلا نہیں، موڑا
Read more
تعلیم صرف ایک خواب نہیں، بلکہ والدین کی پلکوں پر رکھا ایک چراغ ہے۔ ایک ایسی تمنّا ہے، جو ہر ماں باپ کے دل میں اپنے بچوں کے لیے پنپتی ہے۔ دن رات کی مشقت، آرام و سکون کی قربانی، اور محدود وسائل کے باوجود اسکول، کالج، یونیورسٹی تک اپنے بچوں کی تعلیم کا سفر محض اس ایک امید پر جاری رکھتے ہیں کہ بچے پڑھ لکھ کر ایک دن ضرور کچھ بن جائیں گے اور ان سے بہتر زندگی
Read more
”میرا بیٹا بے گناہ تھا، اسے کیوں مارا گیا؟“ یہ دل دہلا دینے والے الفاظ ایک ایسی والدہ کے ہیں، جس کا بیٹا صرف اپنے والد کے جنازے میں شرکت کے لیے گھر لوٹ رہا تھا، لیکن شدت پسندی کی بھینٹ چڑھ گیا۔ بلوچستان کے ضلع ژوب میں حالیہ دنوں ایک المناک واقعہ پیش آیا جہاں نامعلوم مسلح افراد نے دو مسافر بسوں کو روک کر پنجاب سے تعلق رکھنے والے 9 افراد کو شناخت کے بعد الگ کر کے
Read more
میں نے اپنے بچپن کا ایک اہم حصہ ہسپتال کے اِک کمرے میں لیٹے پردوں میں پڑی سلوٹوں کو گنتے بِتایا۔ اس عرصے میں، میں نے مرد کے نام پر صرف اپنے باپ کو دیکھا جو کہ ایک نہایت شریف آدمی تھے اور میرا مردوں کے بارے میں یہ نظریہ قائم ہو گیا کہ شاید تمام مرد ایسے ہی بھلے ہوتے ہیں۔ اسی نظریہ کو ساتھ لیتے ہوئے میں نے اپنا بچپن گزارا۔ شاید میرا نظریہ اب تک اس لیے
Read more
ماضی میں غیرملکیوں کو سعودی عرب میں صرف رہائشی پراپرٹی خریدنے کی اجازت تھی۔ تاہم نئے ترمیمی قانون کے مطابق اب غیرملکی سعودی عرب میں کمرشل اور انڈسٹریل پراپرٹی بھی خرید سکیں گے۔
Read more
ابو جان آپ کی آواز سننے کو دل ترستا ہے۔ ہم نے آپ کی وائس ریکارڈنگز اپنے پاس محفوظ کر کے رکھی ہوئی ہیں ان کو سن کر اور آپ کی تصاویر دیکھ کر زندگی گزار رہے ہیں۔ آپ نے ہم سب پر کتنی محنت کی اپ ہم سب کو اچھے اور مہذب انسان دیکھنا چاہتے تھے اور اللہ کے فضل سے آپ کا خواب پورا ہوا۔ ابو جان اولاد کا باپ کے ساتھ فطری پیار تو اپنی جگہ لیکن
Read more
میں تمہیں سٹے یعنی جوئے میں ہار چکا ہوں اس لیے تمہیں فلاں شخص کے ساتھ رات بسر کرنی ہے ورنہ میں تمہیں طلاق دے دوں گا۔ یہ ایک جواری کی اپنی شریک حیات کو دھمکی ہے، یہ واقعہ ہمارے شہر کے نزدیک ایک گاؤں میں پیش آیا، خاتون کا موقف تھا کہ بھلے مجھے طلاق دے دو لیکن میں رات کسی نامحرم کے ساتھ نہیں گزاروں گی۔ سوال یہ ہے کہ کیا خاتون کوئی پراڈکٹ ہوتی ہے، جسے جب
Read more
رشو باجی کے دادا سید صفی الحسن زیدی مرحوم یو پی میں تحصیل دار اور مجسٹریٹ کے عہدوں پر فائز رہے ہیں۔ ملازمت کے دوران مختلف اضلاع میں تبادلے معمول کا حصہ تھے۔ جس سے بچوں کی تعلیم متاثر ہوتی تھی۔ بچوں کی تعلیم کی اہمیت کو مدنظر رکھتے ہوئے۔ ہوم ٹیوٹرز کا بندوبست کیا جاتا تھا۔ جو پانچ سے چھے گھنٹے بچوں کو گھر پر پڑھاتے تھے۔ بچوں کو تعلیم تو ہوم ٹیوٹر سے اچھی حاصل ہو جاتی
Read more
احمد ندیم قاسمی کے نام سے شہرت پانے والے احمد شاہ اعوان وادی سون سکیسر کے ضلع خوشاب کے گاؤں انگہ میں 20 نومبر 1916 کو پیدا ہوئے۔ ان کا تعلق اعوان قبیلے سے تھا۔ ان کے والد گرامی کا نام پیر غلام نبی تھا اور ان کی والدہ کا نام غلام بی بی تھا۔ شاعری کے لیے اپنا تخلص ندیم رکھا اور اپنے پردادا کے نام محمد قاسم کی رعایت سے قاسمی کا اضافہ کیا، یوں ان کا
Read more
اناطولیہ کہانی کو ترکی کے جنوبی علاقے چکروا کے تناظر میں تحریر کیا گیا ہے۔ اس ناول کو نہ صرف ترکی کے ادب کا ایک اہم سنگ میل سمجھا جاتا ہے بلکہ عالمی سطح پر بھی ظلم کے خلاف مزاحمت اور کسانوں کی جدوجہد کی ایک علامتی داستان ہے۔ پہلی بار یہ ناول 1955 میں ترکیہ زبان میں شائع ہوا۔ انگریزی میں اس کا ترجمہ 1961 میں ایڈوارد رودیتی نے کیا جب کہ اسے اردو میں ڈھالنے کے فرائض نسرین
Read more
“خاندان چھوڑ گیا، بوائے فرینڈ ساتھ ہے؟ ہائے قیامت! چائے لاؤ ذرا، یہ تو پوری فلم ہے!” پاکستانی معاشرے کا وہ لائیو شو جس میں لڑکی کی خودمختاری سب سے بڑا جرم ہے آپ دیکھ رہے ہیں ایک ایسا لائیو شو — جسے کسی ٹی وی چینل نے نہیں، بلکہ ہمارا معاشرہ روز نشر کرتا ہے۔ جہاں ایک لڑکی کا بوائے فرینڈ، پورے محلے کی غیرت کو وائی فائی سے جوڑ کر ہلا دیتا ہے۔ پہلا سین: لڑکی اکیلی ہے…
Read more
حمیرہ اصغر علی، جو پاکستان کی معروف ماڈل، اداکارہ اور مصورہ تھیں، ایک پرکشش اور باصلاحیت شخصیت کے طور پر جانی جاتی تھیں۔ ان کا تعلق لاہور سے تھا اور انہوں نے نیشنل کالج آف آرٹس اور پنجاب یونیورسٹی سے تعلیم حاصل کی۔ اپنی فنی صلاحیتوں کی بدولت حمیرہ نے مختلف ڈراموں، اشتہارات، اور فلموں میں کام کیا، جن میں 2015 کی فلم ”جلیبی“ بھی شامل ہے۔ انہوں نے 2022 میں ریئلٹی شو ”تماشا گھر“ میں شرکت کر کے شہرت
Read more
کھوج اور تڑپ زندگی کا ایک ایسا جوالا ہے جس میں کچھ پانے کی ”ہوک“ ہمیشہ اتھل پتھل کرتی رہتی ہے اور یہی جوالا اپنے مکمل جوبن میں آنے سے ہمیشہ کتراتا ہے کہ اس کا جوبن کہیں کسی کے لئے تکلیف کا باعث نہ بن جائے، انسانی وجود کو بچانے کا یہی لمحہ اسے پورے جوبن میں آنے سے روکے رکھتا ہے مگر سہما ہوا سا نظر آنے والا یہ شخص تلاش کی دھن اور کسک میں جستجو کے
Read more
پاکستان پیپلز پارٹی کے چیئرمین بلاول بھٹو زرداری کو اگر اس وقت دنیا کے چند نوجوان دانشور سیاسی رہنماؤں میں گنا جائے تو بے جا نہ ہو گا۔ بلاول بھٹو، شہید محترمہ بینظیر بھٹو کی شہادت کے بعد غیر معمولی حالات میں پیپلز پارٹی کے چیئرمین منتخب ہوئے۔ ناتجربہ کار اور کم عمر ہونے کی وجہ سے وہ چیئرمین ہونے کے باوجود پارٹی معاملات سے دور دور رہے۔ اس دوران ان کی سیاسی تربیت جو پہلے ان کی عظیم والدہ
Read more
انڈیا میں ایک بیٹی کو باپ نے گولیاں مار کر ہلاک کر دیا اور پاکستان میں ایک باپ نے بیٹی کی لاش وصول کرنے سے انکار کر دیا۔ یہ دو خبریں ہر کچھ دیر بعد میرے سامنے آ جاتی ہیں، میں اِن کی تفصیل پڑھتا ہوں اور لرز اٹھتا ہوں۔ رادھیکا کی عمر پچیس سال تھی، وہ ٹینس کھیلتی تھی، اپنے علاقے میں ٹینس کی اکیڈمی بھی چلا رہی تھی، انسٹا گرام پر مقبول ہو رہی تھی، کچھ پیسے بھی
Read more
( اکادمی ادبیات کی جانب سے شائع کردہ اپنی کتاب منتروس کی منتخب کہانیاں جسے میں نے ”11 معاصر روسی افسانے نام دیا تھا ) روس میں کوئی امریکی ادارہ سائنسی لغات لکھوا رہا تھا۔ مجھ سے رجوع کیا تو میں نے فی لفظ زیادہ سے زیادہ معاوضہ طلب کیا تھا، جو وہ مان گئے تھے۔ بحث کے دوران یہی تاثر دیا گیا کہ اس کہنہ لغت کی درستی بھی کرنی ہے۔ میں نے حیاتیات سے متعلق لغت چن لی
Read more
میرے بچپن کا ایک واقعہ آج بھی میرے ذہن پر نقش ہے۔ جو ہمارے محلہ جامعہ رشیدیہ میں تنہا رہنے والے ایک شخص سے جڑا ہے۔ جس کی تفصیل کچھ یوں ہے کہ ہمارے محلہ میں ایک اشرف عرف کالا نامی شخص تن تنہا رہتا تھا اس کی ایک خاص بات کہ وہ دو تین ماہ کے بعد اپنے گھر پتلی تماشا کرنے والوں کو بلاتا اور محلہ کے سب بڑے اور بچوں کو تماشا دیکھنے کی دعوت دیتا، عیدالاضحٰی
Read more
مخصوص نشستوں کے فیصلے کے بعد حکمران جماعت کی پارلیمانی پوزیشن مستحکم ہوئی ہے۔ ایسے میں تحریک انصاف کا یہ خواب پورا ہوتا دکھائی نہیں دیتا کہ وہ موجودہ حکومت کو کسی احتجاج یا سول نافرمانی کے ذریعے ہٹا لے گی۔ یا کسی بھی طور حکومت کو عمران خان کی رہائی پر آمادہ کر لے گی۔ ایسے میں سب سے اہم سوال یہ ہے کہ پاکستان تحریک انصاف کا مستقبل کیا ہے اور کیا یہ جماعت مستقبل کی سیاست میں
Read more
اپنے جیسی کا حشر دیکھ کر ہوش ٹھکانے آئے کہ نہیں؟ ابھی بھی کچھ نہیں بگڑا، وقت ہے بگڑی تگڑی عورتو، توبہ تلا کرو اور پدرسری کے راستے کو فوراً اختیار کرو۔ تمہیں توبہ کرنے کا ایک موقع دیا گیا ہے ، تاکہ تم اس انجام سے بچ سکو جو حال ہی میں ایک فنکارہ کا ہوا۔ کیا تم نہیں جانتیں کہ ہمارے سائے میں رہنے والیوں کو ایک پورا پیکج ملتا ہے جس میں باعزت ٹھہرائے جانے سے لے
Read more
شیما کرمانی کا فیصلہ کن ووٹ بہر صورت یہ واضح ہو گیا تھا کہ اب ہماری شادی کا خواب اس طرح سے پورا نہیں ہو گا جس طرح ہم نے سوچا تھا۔ ابی کو پہلے سے ہی اس علاقے کے بارے میں تحفظات تھے جہاں احفاظ کی رہائش تھی اور اب امی اور خالہ کے ان کے گھر جانے کے بعد اور احفاظ کے جذباتی ابال نے معاملہ اور بھی بگاڑ دیا تھا۔ لیکن میں ان سے شادی کے فیصلے
Read more
کراچی کے ڈیفنس کے علاقے میں ایک چھوٹے سے فلیٹ سے معروف ماڈل اور اداکارہ حمیرہ اصغر کی چھ ماہ پرانی لاش برآمد ہوئی ہے۔ حیران کن طور پر چھ مہینے تک نہ کسی دوست نے اسے تلاش کیا، نہ ہی خاندان کے کسی فرد نے اس کی خبر لی۔ نہ کوئی اسے یاد کرتا رہا، نہ کسی نے سوال کیا کہ وہ زندہ بھی ہے یا نہیں۔ جب میڈیا پر حمیرہ اصغر کی لاش ملنے کی خبر سامنے آئی،
Read more
جمعیت علمائے اسلام کے سابق صوبائی ڈپٹی سیکرٹری اطلاعات پنجاب اور ایک طویل عرصہ تک ضلعی سیکرٹری اطلاعات کی ذمہ داریاں نبھانے والے مولانا حافظ ہارون الرشید مہتمم دارالعلوم خدام الدین گاوٴں سلیم خان تحصیل حضرو ضلع اٹک ان دنوں برطانیہ کے نجی دورے پر ہیں اور غالباً یہ پہلا موقع ہے کہ وہ برطانیہ تشریف لائے ہیں۔ یوں تو ان کے بہت سے قریبی عزیز و اقارب، چچازاد بھائی اور ان بھائیوں کی اولادیں امریکہ، برطانیہ اور ہانگ کانگ
Read more
گزشتہ دنوں چند المناک واقعات نے ہمیں نہ صرف چونکایا، بلکہ روح تک کو جھنجھوڑ کر رکھ دیا۔ کبھی سینئر اداکارہ عائشہ کی تنہائی میں بے بسی سے موت، کبھی نوجوان باصلاحیت لڑکی ثنا یوسف کا سفاکانہ قتل، کبھی فنکارہ حمیرا اظہر کی خاموش رخصتی، اور کبھی ایک ٹک ٹاک ویڈیو بنانے پر ایک معصوم بچی کی جان کا چلے جانا۔ یہ سب محض خبریں نہیں، بلکہ ایک مردہ ہوتے معاشرے کی گونجتی ہوئی آہیں ہیں۔ ہم ایک ایسے دور
Read more
خواتین و حضرات! جب آسٹریا کے شہر ویانا میں ڈاکٹر جوزف برائر گفتگو سے نفسیاتی مریضاؤں کا علاج کر رہے تھے اور TALKING CURE متعارف کروا رہے تھے ان ہی دنوں فرانس کے شہر پیرس میں ایک ڈاکٹر شارکو بھی اسی طرح کی مریضاؤں کے علاج میں تحقیق کر رہے تھے۔ میں نے جب ڈاکٹر برائر کے ساتھ مل کر ہسٹیریا کے بارے میں مقالہ لکھا تو ہم نے شارکو کے تجربات و مشاہدات سے استفادہ کیا۔ اس مقالے میں
Read more
پاکستان پیپلز پارٹی کے جواں سال رہ نما بلاول بھٹو زرداری سے عرصہ ہوا ملاقات نہیں ہوئی۔ فون پر بات کرنے کا بھی موقع نہیں ملا۔ ان سے براہ راست ملاقات کے بغیر بلاول کی حالیہ سیاست کے بارے میں اپنے صحافیانہ تجربے کی بنیاد پر محض قیاس آرائی ہی کر سکتا ہوں۔ اس ضمن میں مزید بڑھنے سے قبل یہ وضاحت پیش کرنا لازمی ہے کہ اگر موصوف سے ملاقات نہیں ہوئی تو اس کا ذمہ دار عملی صحافت
Read more
(حمیرا اصغر کی مثال کے تناظر میں ایک سماجی و نفسیاتی جائزہ) عورت کی ذہانت، تعلیم اور تخلیقی صلاحیتیں کسی بھی مہذب اور ترقی یافتہ معاشرے کی مضبوط بنیاد بن سکتی ہیں۔ ذہین عورت نہ صرف اپنے لیے بہتر فیصلے کرنے کی صلاحیت رکھتی ہے بلکہ اپنے اردگرد کے ماحول کو بھی مثبت انداز میں متاثر کرتی ہے۔ جب تعلیم اس کی سوچ کو وسعت دیتی ہے تو تخلیقی قوتیں اظہار کے نئے راستے تلاش کرتی ہیں، چاہے وہ ادب
Read more
ہم نے دیکھا تو ہم نے یہ دیکھا جو نہیں ہے وہ خوبصورت ہے جون ایلیا نے یہ شعر چالیس سال پہلے کہا تھا، مگر ہم نے اسے آج تک زندہ رکھا ہے اور شاید ہمیشہ زندہ رکھیں گے۔ کیونکہ یہ صرف ایک شعر نہیں، بلکہ ہمارے معاشرتی رویوں کا عکاس ہے۔ ہم کسی کو اُس کے جانے کے بعد ہی کیوں یاد کرتے ہیں؟ اگر ہم اتنی ہی قدر زندگی میں کر لیں، جتنی موت کے بعد کرتے ہیں،
Read more
19 اگست 2021 کی دوپہر تھی۔ عاشورہ کے دن سکھر کے ایک چھوٹے سے قصبے سنگرار میں نو سالہ پریا کماری اپنے والد راجو مل کے ساتھ امام حسینؑ کے قافلے کی پیاس کی یاد میں سبیل لگا کر عزاداروں کو پانی پلا رہی تھی۔ ہندو اور مسلمان صدیوں سے اس علاقے میں مل کر عاشورہ کے دن سبیلیں لگاتے آئے ہیں۔ مگر اس دن سندھ کی بین المذاہب ہم آہنگی کے اس خوبصورت منظر کو ایک ایسا سانحہ تاریک
Read more
ہر نئی نسل کے بچوں کی تمنا خالد کاش ماں باپ نئے سانچوں میں ڈھالے جائیں (ڈاکٹر خالد سہیل) ”والدین“ ہمیشہ اولاد کا بھلا چاہتے ہیں۔ یہ معاشرے کا وہ جنرلائزڈ جملہ ہے جس سے والدین کی ہر طرح کی نا انصافی اور رویوں کی بدصورتی کو چھپانے کی کوشش کی جاتی ہے۔ ماں باپ کے اتنے فضائل بیان کیے جاتے ہیں کہ اگر وہ اولاد کو تباہ کر دیں، ڈپریشن کا مریض بنا دیں تب بھی ان سے
Read more
کراچی کے ایک فلیٹ میں پڑی ایک گل سڑ چکی لاش نے پورے معاشرے کو جھنجھوڑ کر رکھ دیا۔ یہ لاش کسی گمنام شخص کی نہیں بلکہ پاکستان کی ایک جانی پہچانی ماڈل اور اداکارہ حمیرا اصغر علی کی تھی، جو شہرت، زیبائش اور سوشل میڈیا کی چمکتی دنیا کا ایک حصہ تھیں۔ لیکن موت نے ثابت کر دیا کہ دکھاوے کی چکاچوند، تنہائی کی تاریکی کو نہیں مٹا سکتی۔ حمیرا کی لاش کئی دن، بلکہ ممکنہ طور پر کئی
Read more
ایک دن ہندوستان کے سب سے بڑے صنعتی اور تجارتی ادارے کے روح رواں، رتن ٹاٹا بارش میں بھیگتے ہوئے ایک خاندان کو موٹر سائیکل پر سفر کرتا دیکھتے ہیں۔ باپ کے سامنے ایک بچہ، پیچھے ماں اور دوسرا بچہ۔ ان کا دل بے چین ہو جاتا ہے۔ یہی منظر ٹاٹا کے دل میں ایک سوال ابھارتا ہے : ”کیا کار صرف امیروں کا حق ہے؟“ اس سوال کا جواب دینے کے لیے جو سفر شروع ہوتا ہے، اس نے
Read more
مجھے آج بھی وہ وقت یاد ہے جب ہوا بھی تبدیلی کے نعروں سے گونج رہی تھی۔ نئے پاکستان کے خواب کی جھلک ہر آنکھ میں دکھائی دے رہی تھی۔ وہ خواب جو ہم سب کو دکھایا گیا اور ہم نے آنکھیں بند کر کے اس پر یقین کر لیا۔ ہر گلی، ہر چوراہا، ہر دفتر، ہر طالب علم، ہر مایوس باپ، ہر تھکی ہوئی ماں میں آج بھی نئے پاکستان کے خواب کا عکس دکھائی دیتا ہے لیکن وہ
Read more
رمّو میرا مالک! جی ہاں، وہی رمّو جو ملیر ندی کے پاس کچے پکے مکان میں رہتا ہے۔ میں اس کا گدھا ہوں، اس کا ساتھی، اس کی مجبوری، اور شاید اس کا ہمزاد بھی۔ لیکن ہم دونوں کی زندگیوں میں بس انیس بیس کا ہی فرق ہے کہ وہ دو پیروں پر چلتا ہے، میں چار پر۔ مگر دونوں ہی پستے ہیں، دونوں ہی تھکتے ہیں، اور دونوں ہی ایک دوسرے کے رحم و کرم پر ہیں۔ میرا رمّو
Read more
صبح کی ورزش کا اپنا ہی مزہ ہے۔ ، مگر میN اپنی غیر مستقل مزاجی کے باعث یہ لطف کبھی کبھار ہی اٹھا پاتا ہوں۔ ورزش کیا اسے صبح کی سیر کہہ لیں گھر سے دو کلو میٹر کے فاصلے پر کرکٹ کے میدان تک جانا اور پھر ٹہلتے ہوئے واپس آنا راستے میں فٹ پاتھوں پر بے گھر لوگ سوتے جاگتے نظر آتے۔ کوئی بیٹھا کنگھی کر رہا ہوتا کوئی کہیں جانے کی تیاری میں ہے تو کوئی خواب
Read more
پریشان چوک کے بنچ پر بیٹھے وہ اپنے خیالات میں گم تھا کہ اچانک اس کی نظر اس لڑکی پر پڑی جو اتنی دیر سے اسے دیکھ رہی تھی۔ دونوں کی آنکھیں چار ہوتے ہی لڑکی شرما گئی اور جلدی جلدی اوپر کی جانب بڑھنے لگی۔ وہ عجیب کشمکش میں مبتلا ہو گیا اس کا دل کہہ رہا تھا کہ لڑکی اسے ہی دیکھ رہی تھی جبکہ دماغ خوش فہمی میں مبتلا ہونے سے گریز کر رہا تھا۔ اسی کشمکش
Read more
کرنل نادیہ حارث کی شخصیت میں گہرا سکوت رچا بسا تھا، جیسے اتھاہ سمندر اپنی تہہ میں آتش فشاں چھپائے بیٹھا ہو۔ اس کے چہرے کی سنگلاخ چٹانوں کے پیچھے آنکھوں کے آئینے میں ماضی کے زخم جھلملا رہے تھے۔ وہ فرمایا کرتی تھیں : ”جنگیں تلواروں سے نہیں، ضمیر کی سرزمین پر لڑی جاتی ہیں۔“ نادیہ کے بچپن پر جنگ نے اپنے سیاہ پر پھیلائے تھے۔ اس کے والد، لیفٹیننٹ ہارون، دشمن کی بارود کا نذرانہ بنے۔ وہ ایک
Read more
میرے والدِ محترم، پروفیسر محمد اکرم (مرحوم) ، اپنی ذات میں ایک مکمل اور باوقار شخصیت تھے۔ علم، خلوص، قربانی، دیانت اور انسانیت کی جیتی جاگتی مثال۔ مصر کے عظیم اور آفاقی شاعر، احمد شوقی نے کیا خوب فرمایا ہے قم للمعلم وفّہ التبجیلا کاد المعلم ان یکون رسولا ”اُٹھ، استاد کے احترام میں کھڑا ہو جا، اور اسے بھرپور تکریم دے، کیونکہ معلم ایسا عظیم منصب رکھتا ہے کہ گویا وہ ایک رسول ہی ہوتا ہے۔“ یہ عظمتِ استاد
Read more
یہ دو ہزار کے ابتدائی برسوں کی بات ہے، ہم تازہ تازہ میٹرک کے امتحان سے فارغ ہو کر کالج کی تیاری میں مصروف تھے۔ جوانی کا جوش تھا، تو الطاف بھائی سے والہانہ عقیدت بھی اپنے عروج پر تھی۔ سو، ان سے اختلاف رکھنے والوں سے دل سے نفرت کرنا ہمیں اولین فریضہ محسوس ہوتا۔ ہمارے پیارے دوست سعد، جو فطرتاً اور نظریاتی طور پر جماعتی تھے، اکثر ہمیں جمعیت کے پروگراموں میں مدعو کرتے۔ اور ہم، فکری نشستوں
Read more
دنیا بھر میں خدمت خلق اور فلاح انسانیت کے لیے تگ و دو کرنے والے ممتاز سماجی کارکن عبدالستار ایدھی کا آج نواں یوم وفات ہے۔ وہ ایدھی فاؤنڈیشن کے بانی سربراہ اور دنیا کی سب سے وسیع خدمت عامہ ایمبولینس کے قائم کرنے والے تھے۔ خدمت خلق اور فلاح انسانیت کے لیے دن رات کام کرنے والے عبدالستار ایدھی کو عالمی سطح پر ایک خصوصی مقام حاصل تھا۔ عبدالستار ایدھی 28 فروری 1928 کو بھارتی ریاست گجرات کے شہر
Read more
پبلک انٹرسٹ کی بات کچھ دن پہلے پاک فوج کی ایک ہونہار بچی کیپٹن ایمان درانی نے کالج اور یونیورسٹی کے طلباء و طالبات کو لیکچر دیتے ہوئے کہی۔ اس نے کہا کہ ”پاکستان فوج میں خود احتسابی کا عمل بہت سخت ہے، فوج جو کرتی ہے ضروری نہیں کہ سب صحیح کرتی ہو مگر جو بھی کرتی ہے وہ پبلک انٹرسٹ یعنی عوامی مفاد میں کرتی ہے۔“ اس وڈیو کے وائرل ہوتے ہی حسب معمول تحریک انصاف کا سوشل
Read more
پرانے زمانے کی بات ہے کہ ایک سپاہی کے دو بیٹے تھے۔ وہ، ہر باپ کی طرح، اپنی عمر بھر کا نچوڑ ایک نصیحت کی صورت میں اپنے بیٹوں کو دیا کرتا تھا ”اے میرے آنکھوں کے نور! کبھی بھی زندگی میں کسی دوسرے پر انحصار نہ کرنا، اور اچھے وقت کے باوجود خود کو برے وقت کے لیے تیار رکھنا، کیونکہ دنیا میں کچھ بھی ہمیشہ کے لیے نہیں رہتا۔“ وقت گزرتا گیا اور ایک جنگ میں وہی سپاہی
Read more
محبت کے رنگوں کی برکھا نئے اخبار کا پہلے سے مارکیٹ میں قدم جمائے ہوئے مقبول اخباروں سے ٹکر لینا کوئی آسان کام نہیں تھا۔ احفاظ بے حد ذہنی دباؤ میں رہتے تھے۔ چین کی خالص غذاؤں اور آلودگی سے پاک ہواؤں سے چہرے پر آنے والی سرخی کراچی کی آلودگی، ملاوٹ والی غذا اور کام کے دباؤ کی وجہ سے غائب ہونا شروع ہو گئی تھی۔ ان کا پارہ چڑھنے میں دیر نہیں لگتی تھی۔ وہ اپنے غصے کے
Read more
پاکستانی سیاست میں دو جذبات ہمیشہ عوام کو اپنی طرف کھینچتے رہے ہیں، مظلومیت اور مزاحمت۔ جو بھی رہنما خود کو مظلوم یا تنہا ثابت کر دے، وہی عوام کی ہمدردی اور میڈیا کی توجہ حاصل کر لیتا ہے۔ آج کل صدر آصف علی زرداری کے گرد جو سیاسی فضا بنتی جا رہی ہے، اس میں یہ سوال گونج رہا ہے کہ کیا وہ بھی اسی آزمودہ اسکرپٹ کے اگلے کردار بننے جا رہے ہیں؟ یہ کہانی نئی نہیں۔ بھٹو
Read more
سگمنڈ فرائڈ نے انیس سو نو 1909 میں امریکہ میں جو پانچ لیکچر دیے تھے اور انہیں جرمن زبان میں رقم کیا تھا۔ ان لیکچرز کا انگریزی ترجمہ انیس سو سترہ 1917 میں پہلی بار چھپا تھا۔ میں ان لیکچرز کا ترجمہ اور تلخیص آپ کی خدمت میں قسط وار پیش کرنا چاہتا ہوں۔ سگمنڈ فرائڈ کے تحلیل نفسی کے بارے میں پہلے لیکچر کی تلخیص اور ترجمہ خواتین و حضرات! یہ میرے لیے نیا اور حیران کن تجربہ ہے
Read more
1968 میں 27 اکتوبر 1958 کے ایوب خان کے فوجی انقلاب کو دس سال ہو چکے تھے۔ اس موقعے پر ملک بھر میں تقریبات کا اہتمام کیا گیا تھا۔ حکومت اپنے کارنامے اجاگر کر نا چاہتی تھی۔ ایوب خان کے دور سے وابستہ متضاد آرا تھیں۔ ان کے دور میں ایک استحکام تھا جو اس کے بعد پاکستانی قوم کو کبھی نصیب نہیں ہوا۔ یہ وہ دور تھا جب پانچ سالہ منصوبے بنتے تھے اور ان پر عمل ہوتا تھا۔
Read more
پاکستان مسلم لیگ (ن) کے ایک کارکن کی حیثیت سے، میں نے ہمیشہ اپنی تحریروں اور کالمز میں اپنی جماعت پر تنقید کو ایک ذمہ داری کے طور پر اپنایا ہے۔ یہ تنقید کبھی تنقید برائے تنقید نہیں رہی، بلکہ ہمیشہ اصلاح کے جذبے سے کی گئی۔ یہ وہ سبق ہے جو ہمیں ہماری قیادت، بالخصوص میاں محمد نواز شریف، نے سکھایا کہ حق بات کے لیے ڈٹ کر مقابلہ کیا جاتا ہے۔ لیکن بدقسمتی سے، آج کچھ لوگ اس
Read more
ابو جی آپ کو ہم سے دور ہوئے چار مہینے ہو گئے ہیں۔ اب دل بہت اداس ہے۔ آپ کیسے ہیں ابو جان؟ آپ کی نئی زندگی کیسی ہے؟ ہم سب ٹھیک ہیں۔ آپ تو جانتے ہیں نہ ہم کبھی آپ کے بغیر چار دن بھی نہیں رہے تھے اب کیسے جی پائیں گے۔ چار مہینے سے جو ہم گزار رہے ہیں یہ زندگی تو نہیں ہے۔ آپ کے ساتھ گزارا ہوا وقت ساری زندگی کا حاصل ہے ان یادوں
Read more
کچھ باتیں سینکڑوں برس گزر جانے کے باوجود بھی پرانی نہیں ہوتیں۔ کربلا کا قصہ بھی کچھ ایسا ہی ہے۔ واقعہ کربلا حضرت عثمانؓ کی شہادت سے شروع ہوا۔ حضرت علی ؓ چوتھے خلیفہ بن گئے مگر امیر معاویہ نے اُن کی خلافت کو قبول نہیں کیا اور قاتلین عثمانؓ کی گرفتاری کا مطالبہ کیا۔ حضرت علیؓ کا دورِ خلافت، گو کہ مختصر تھا، مگر انہیں نے نہایت کامیابی سے خارجیوں کا قلع قمع کیا اور حکومتی رِٹ مضبوط کی۔
Read more
ہمارے معاشرتی شعور میں یہ بات ایک ناقابلِ تردید حقیقت بن چکی ہے کہ یہ سماج مرد کے قبضے میں ہے، جہاں عورت ایک مظلوم اور بے بس مخلوق ہے جو اس کے ظلم و ستم کا شکار ہے۔ یہ ایک ایسی سچائی ہے جس سے انکار ممکن نہیں، مگر اس تصویر کا ایک اور رخ بھی ہے جو اکثر نظروں سے اوجھل رہتا ہے۔ یہ تصویر اس مرد کی ہے جو خود اسی نظام کا ایک قیدی ہے، ایک
Read more
ہر سال جب محرم کے غمگین دن طلوع ہوتے ہیں، میرا ذہن ماضی کے سفر پر نکل پڑتا ہے۔ نہ صرف امام حسین علیہ السلام اور واقعہ کربلا کے عالمگیر غم کی طرف، بلکہ خاص طور پر احمد پور شرقیہ کی خاک آلود گلیوں، قدیم بوہڑ (امام بارگاہ) کے سائے، اور کٹرہ احمد خان کی پرانی دیواروں کی طرف۔ یہیں میرے دادا کی جڑیں ہیں، جہاں میرے خاندان کی کہانی عاشورہ کی گہری اور روادار ثقافت سے جُڑی ہے جو
Read more
کتنی عجیب بات ہے کہ اس معاشرے میں تالیاں بجانے والے ہاتھوں کی آواز تو سب کو سنائی دیتی ہے، مگر ان ہاتھوں کی کہانی کوئی نہیں سنتا۔ ہماری گلیوں بازاروں میں رنگ برنگی ساڑھیوں میں لپٹے، کاجل میں ڈوبی آنکھوں والے یہ خواجہ سرا جب تالی بجاتے ہیں تو لگتا ہے جیسے پورا سماج ان کی بے بسی پر قہقہہ لگا رہا ہو۔ ان کی ہنسی، ان کا ناچ، ان کی مانگے تانگے کی دعائیں دراصل ہماری اجتماعی بے
Read more
پچاس کی دہائی میں سمندر کے ذریعے پاکستان سے برطانیہ جانے کا سفر شروع ہو گیا تھا بلکہ اس سے بھی قبل برصغیر پاک و ہند کے افراد بحری جہازوں میں ملازم ہو کر برطانیہ پہنچتے۔ ان میں سے کچھ واپس لوٹ آتے اور کچھ وہیں آباد ہو جاتے تھے۔ دوسری عالمی جنگ کے بعد برطانیہ کو اپنے ملک کی تعمیر نو کے لیے سستی افرادی قوت کی ضرورت محسوس ہوئی تو اس نے اپنی نو آبادیوں سے رابطہ کیا۔
Read more
ڈاکٹر خالد سہیل کا ڈاکٹر سارہ علی کو خط محترمہ و معظمہ ڈاکٹر سارہ علی صاحبہ! آپ عالمی سیاست میں گہری دلچسپی رکھتی ہیں اور آپ کی موجودہ صورت حال پر گہری نظر ہے اس لیے میں نے سوچا کہ میں اپنے مشاہدات آپ سے شیئر کروں اور پھر آپ کی رائے پوچھوں تا کہ ’ہم سب‘ کے قارئین ہم دونوں کے آرا پڑھ سکیں۔ جب سے اسرائیل نے ایران پر حملہ کیا ہے اور امریکی صدر ڈونلڈ ٹرمپ نے
Read more
یہ بحث ہی فضول ہے کہ فلاں کے چلے جانے سے خلا پر نہیں ہوتا یا اس ایسا کبھی پیدا نہیں ہو گا، امکان و حوادث کے بیچ کئی غنچے کھِلتے ہیں اور کچھ بنا کھلے ہی فنا ہو جاتے ہیں، معلوم اور نامعلوم اس جہاں کا شروع دن سے یہی چلن ہے، چمن کھلتا ہے مرجھا جاتا ہے اور یہ تسلسل بنا رکے صدیوں سے جاری ہے۔ علت و معلول کے اس گہوارے میں لوگ آتے ہیں چلے جاتے
Read more
ہماری تاریخ بالعموم تلوار، تاج اور تخت کے گرد گھومتی رہی ہے اور بڑے بڑے نام، فتوحات، معاہدے اور اِنقلابات ہمارے حافظے کا حصّہ ہیں، جبکہ اصل تاریخ اکثر اُن گمنام کرداروں کے اردگرد پروان چڑھتی ہے جو زمین کی خاموش رگوں میں خون کی طرح رواں دواں رہتے ہیں۔ اُنہی خاموش کرداروں میں سے ایک نام چودھری محمد اسمٰعیل کا ہے جن کی بے مثال قربانی، فرض شناسی اور دِیانت داری کو محمد حنیف بندھانی نے اپنی کتاب
Read more
مرتے دم تک یہ واقعہ میرے لئے بھلانا بہت مشکل ہے۔ 45 سے پچاس سال کے درمیان عمر والا ایک شخص جو نہایت دیانتداری اور خودداری کے ساتھ گھروں میں کھانا پکاتا ہے چند روز قبل میرے کمرے میں آیا۔ وہاں داخل ہونے سے پہلے اسے یقین تھا کہ میرے سوا اس کمرے میں کوئی اور موجود نہیں اور نہ ہی کسی کے آنے کا امکان ہے۔ کمرے میں داخل ہوتے ہی اس نے سلام کے بعد میرے ہاتھ میں
Read more
وہ چار دن بعد کام پر آیا تھا۔ پہلے دو دن موبائل بند رہا۔ تیسرے دن بات ہوئی تو بہت بجھا بجھا لگا۔ اتنا کہ آگے سے یہ بھی نہیں کہا جا سکا کہ پودے، گھاس، درخت سب پانی اور صفائی کو ترس رہے ہیں۔ بھاگ بھاگ کر کچھ کوشش تو کر رہی ہوں۔ لیکن باقی ذمہ داریوں کے ساتھ اتنے بڑے حصے کو پانی دینا بھی بمشکل ہو پاتا ہے۔ شدید گرمی صرف ایک دن کے لئے بھی غیر
Read more
ہمارے والد بزرگوار ایک بہت بڑے عاشق رسول و اہل بیت تھے وہ اس کا اظہار بھی کرتے تھے اور اسے اپنے لیے زندگی کا سب سے بڑا اعزاز بھی قرار دیتے تھے اور فرماتے تھے کہ میرے بعد میرے کسی عہدے، مرتبہ، اعزازت پر فخر نہ کرنا صرف اس بات پر فخر کرنا کہ تمہارے باپ کے دل میں پوری زندگی عشق رسول و اہل بیت موجزن رہا جو عشق رسول و اہل بیت میں دنیا سے جائے وہ
Read more
چند واقعات ایسے بھی نظروں سے گزرے اور سماعتوں سے ٹکرائے، کہ کسی جامعہ میں شرپسند طلبہ نے پروفیسر حضرات کو زد و کوب کیا مارا پیٹا یا تشدد پر آمادہ ہوئے یا کبھی انفرادی طور پر کسی طالب علم نے طاقت کے نشے میں اپنے استاد کی تذلیل کی۔ مگر اب تو یہ عفریت جامعات اور کالجوں سے نکل کر اسکولوں کی سطح تک پہنچ گیا ہے۔ یعنی اساتذہ بچوں کے ساتھ ساتھ ان کے والدین کے ہاتھوں تذلیل
Read more
2024 ء میں اپنے ناول ”دی ویجیٹیرین“ کے سبب بلا شرکتِ غیرے ادب کا نوبل انعام حاصل کرنے والی پہلی ایشیائی خاتون اور جنوبی کوریا کی معروف مصنفہ ہان کانگ کو ان کے منفرد اندازِ تحریر، انوکھے موضوعات، انسانی نفسیات کی داخلی پیچیدگیوں، شاعرانہ اسلوب اور انسانی درد و کرب کو حساس کو لفظوں میں سمو لینے کی حیرت انگیز صلاحیت کے سبب ایک خاص عالمی شہرت حاصل ہے۔ ان کے لکھنے کی ابتداء کہانی ’اسکارلٹ اینکر‘ ( 1993 ء
Read more
کہتے ہیں کہ تاریخ بڑی بے رحم ہوتی ہے، لیکن درحقیقت تاریخ سب کچھ یاد رکھتی ہے۔ وہ نہ صرف نیکیوں کا حساب رکھتی ہے، بلکہ تختیوں کی چوری بھی درج کر لیتی ہے۔ جو لوگ دوسروں کے نام اور کام پر اپنی تختی لگاتے ہیں، وہ وقتی واہ واہ تو سمیٹ لیتے ہیں، مگر تاریخ ان کے لیے کبھی دعائیہ جملے نہیں لکھتی، صرف طنزیہ حاشیے چھوڑ جاتی ہے۔ ہمارے ملک میں سیاست کا ایک نیا فن رائج ہو
Read more
نارتھ ناظم آباد کراچی میں ان ہی دنوں کراچی میں ناظم آباد سے آگے ایک نیا پوش علاقہ بنا تھا جو نارتھ ناظم آباد کہلاتا تھا۔ ہمارے والدین نے وہاں ایل بلاک میں ایک مکان خرید کر ہم بچوں کو وہاں بھیج دیا۔ خدا کی بستی کے مصنف شوکت صدیقی صاحب اور سب رنگ ڈائجسٹ کے شکیل عادل زادہ بھی وہیں رہتے تھے۔ موجودہ انتہائی کمرشلائزڈ اور پرہجوم نارتھ ناظم آباد کو دیکھ کر کوئی یقین نہیں کرے گا کہ
Read more
پاکستان میں صنفی تفریق محض گھریلو یا سماجی مسئلہ نہیں، ایک ریاستی و انتظامی حقیقت بھی ہے جس کے اثرات عالمی سطح پر بھی ظاہر ہوتے ہیں۔ 2025 کے گلوبل جینڈر گیپ انڈیکس میں پاکستان کا شمار مسلسل بدترین کارکردگی والے تین ممالک میں ہوا ایک ایسی فہرست جس میں پاکستان کے اعداد و شمار سوڈان اور چاڈ جیسے قحط اور جنگ زدہ ممالک کے اعداد و شمار کے برابر کھڑے ہیں۔ معمولی رد و بدل کے ساتھ گزشتہ کئی
Read more
حال ہی میں مری میں اپنی تربیتی نشست مکمل کرنے کے بعد ، مجھے اسلام آباد/راولپنڈی کیتھولک ڈایوسیس کے آرچ بشپ ڈاکٹر جوزف ارشد سے ملاقات کا شرف حاصل ہوا۔ یہ ملاقات نہایت خوشگوار اور بامقصد رہی۔ اس موقع پر آرچ بشپ نے مجھے اپنی تازہ تصنیف ”ویٹیکن“ کا تحفہ پیش کیا، جو میرے لیے ایک قابل فخر بات ہے۔ مطالعے کے بعد میں اس کتاب کا مختصر تعارف اور اپنی رائے پیش کر رہا ہوں تاکہ قارئین اس اہم
Read more
چالیس سے زائد کتب کے مصنف، فارسی ادبیات کے استاد ِکامل اور جامعہ کراچی شعبہ فارسی کے صدر مرحوم پروفیسر ڈاکٹر ساجد اللہ تفہیمی ( 1941۔ 2 ستمبر 2020 ) شارحِ رومی، حافظ و خیام میر ولی اللہ ایبٹ آبادی ( 10 جون 1887۔ 13 دسمبر 1964 ) کی کتاب ’کاس الکرام‘ کے مقدمہ میں میر صاحب کی حیات مستعار سے متعلق تحریر فرماتے ہیں کہ: ’میر ولی اللہ کے اسلاف ترکستان کے مغلیہ خاندان سے تعلق رکھتے تھے، ہجرت
Read more
سن 1998 میں ڈاکٹر حمیدہ کھوڑو نے اپنے والد خان بہادر ایوب کھوڑو کی سوانح شائع کی۔ کتاب کا نام تھا ’محمد ایوب کھوڑو: اے لائف آف کریج اِن پالیٹکس‘ اس کتاب کے کل پچیس ابواب ہیں۔ سندھ میں گزشتہ صدی کے پہلے پانچ عشروں میں جو بھی اہم واقعات رونما ہوئے، ایوب کھوڑو صاحب ان سب معاملات میں سرگرمی سے شامل رہے تھے۔ اس تاریخی تناظر میں مذکورہ سوانح خصوصی اہمیت کی حامل ہے۔ محمد ایوب کھوڑو جدید تعلیم
Read more
سوات کے دریا نے ایک بار پھر اپنا رنگ دکھایا لیکن اس بار صرف پانی کا بہاؤ نہیں بڑھا بلکہ اس بار ایک پورا خاندان بہہ گیا وہ خاندان جو صرف سیر کے لیے نکلا تھا، وہ بچے جو اپنے کھلونے ساتھ لائے تھے، وہ ماں جو اپنے ہاتھ سے پراٹھے بنا کر لائی تھی اور وہ باپ جو ہر لمحے کو کیمرے میں قید کر رہا تھا۔ دریا کی ایک طوفانی لہر نے سب کچھ ختم کر دیا۔ آپ
Read more
آفس میں داخل ہوا تو دھواں دھار بحث جاری تھی۔ جس طرح صحافت اور سیاست کا چولی دامن کا ساتھ ہے اسی طرح خبروں کے دفتر میں خبروں پر حاشیہ آرائی لازم و ملزوم ہے۔ خبر گرم تھی کہ پاکستان تحریک انصاف کی سیٹیں چوری ہو گئی ہیں۔ ہر ایک اسی پر طبع آزمائی کر رہا تھا۔ کوئی سچ تو کوئی جھوٹ ثابت کرنے میں اپنے اپنے دلائل کے انبار لگا رہا تھا۔ لازم تھا کہ سیاسی معرکہ آرائی میں،
Read more
آج کینیڈا میں موسم گرما کا پہلا دن ہے۔ سورج کی روشنی میں کسی مہربان کے جذبات کی گرمی موجود ہے۔ میں سکوگاگ جھیل سے ملنے آیا ہوں۔ یہ جھیل میری دیرینہ دوست ہے جو میرے گھر سے تیس میل شمال میں رہتی اور بہتی ہے۔ میں ہر سال گرمیوں کے موسم میں اس سے ملنے آتا ہوں اور اس کے قریب ایک درخت کے نیچے بیٹھ کر اس کے ساتھ ایک سہ پہر گزارتا ہوں۔ میں نے پچھلے چالیس
Read more
”صاحب! میرا فواد مرجھا گیا ہے۔ کوئی دیکھنے والا نہیں۔ کوئی سننے والا نہیں۔“ زندگی بعض اوقات ایسی گتھیاں بُن دیتی ہے جنہیں صرف آنسوؤں سے سلجھایا جا سکتا ہے۔ ہرے بھرے باغوں میں بھی کبھی کبھار خزاں اتر آتی ہے اور ماں کی ممتا سے محروم بچے کے لیے تو پوری کائنات ہی سنسان صحرا بن جاتی ہے۔ ایسے ہی کسی دن جب شہر کی عدالت کے در و دیوار پر ویرانی اور امید کی کشمکش بکھری ہوئی
Read more
شوبز اور سیاست کا رشتہ کوئی نیا نہیں ہے۔ فنکاروں نے ہمیشہ عوامی رائے پر گہرا اثر ڈالا ہے، اور کئی ایسے بھی ہیں جنہوں نے محض اداکاری یا گلوکاری تک خود کو محدود نہیں رکھا بلکہ سیاست کے میدان میں بھی قدم رکھا۔ یہ رجحان نہ صرف پاکستان بلکہ دنیا بھر میں بھی پایا جاتا ہے، جہاں فنکار اپنی مقبولیت اور اثر و رسوخ کو سیاسی مقاصد کے لیے استعمال کرتے ہیں۔ پاکستان میں کئی ایسے مشہور چہرے ہیں
Read more
مجھے یقین ہے کہ آٹھ سو سال سے بھی پرانے بچوں کے لیے لکھی جرمنی کی ایک لوک کہانی the Pied Piper of Hamelin (دی پائیڈ پائپر آف ہملین) کے مشہور کردار پائیڈ پائپر سے بہت سے لوگ واقف ہوں گے۔ کہانی کچھ اس طرح ہے کہ جرمنی کے ایک قصبہ ہملین میں 1284 ءمیں چوہوں کی یلغار سے بچنے کے لیے وہاں کے میئر نے ایم پائیڈ (رنگ برنگ لباس میں ملبوس) پائپر کو اجرت پہ چوہوں سے نجات
Read more
حصہ سوم: محبت اس حصہ میں ذکر ہو گا احفاظ سے میری ’فلمی قسم کی‘ شادی کا۔ شادی کے بعد کے ابتدائی ہنگامہ خیز اور پر آشوب سالوں کے حوالے سے بائیں بازو اور خاص طور پر صحافی احباب میں دو فلموں کا تذکرہ رہتا تھا۔ ایک تو ہالی ووڈ مووی THE WAY WE WERE تھی جس میں رابرٹ ریڈ فورڈ اور باربرا اسٹیئرسینڈ نے کام کیا تھا۔ دونوں مرکزی کرداروں کے نظریات مختلف تھے۔ فلم میں رابرٹ ریڈ فورڈ
Read more
ونڈو شاپنگ کی طرح کچھ اصطلاحات بھی بھلی لگتی ہیں۔ جیسے امن، شانتی، صلح جوئی وغیرہ وغیرہ۔ ہم میں سے اکثر سکول میں طرح طرح سے ہراساں ہوتے رہے ہیں۔ مگر اردگرد کے مہربان اور شفیق لوگ ہمیں شرافت کا پہاڑا بھولنے نہیں دیتے۔ کسی کے آگے ہم اونچا نہیں بول سکتے۔ بس دل ہی دل میں کڑھتے رہتے ہیں۔ اس احتیاط میں کہ والدین کو شکایت پہنچنے کی صورت میں قصور وار ہم ہی ٹھہرائے جائیں گے۔ امن کی
Read more
وہ اور میں پہلی جماعت سے ایک ہی اسکول میں زیر تعلیم رہے۔ میں انگلینڈ سے اپنی مونٹیسوری مکمل کر کے اس شہر آئی جبکہ وہ شروع سے یہاں کا باسی تھا۔ ہم دونوں میں سنجیدگی، حقیقت پسندی اور جستجو کا عنصر مشترک تھا۔ اسی بنا پر نصابی کتب کے علاوہ دوسری کتابیں بھی ہمارے زیر مطالعہ رہتی تھی سو ہماری آپس میں خوب نبھتی تھی۔ وہ اپنی دو بہنوں کا اکلوتا بڑا بھائی اور میں دو بڑی بہنوں کی
Read more
” شعبہ موسیقی کی طرح ڈرامہ کے شعبے میں بھی کوئی اسٹاف آرٹسٹ نہیں، اناؤنسر جز وقتی آتے ہیں، ریڈیو پاکستان کی انتظامیہ کے سامنے ایک ہی مقصد ہے کہ پیسے بچائیں“ سلیم بزمی صاحب نے کہا۔ ” اب ایسا کیا کیا جائے کہ ریڈیو پاکستان پھر سے پورے زور و شور سے پروگرام کرے؟“ ۔ میں نے سوال کیا۔ ” میرا میدان موسیقی ہے تو ہمارے نئے ڈی جی جب ریڈیو پاکستان لاہور کے دورے پر آئے تو
Read more
چمپئی عارض، کشادہ پیشانی چاہِ زنخداں مگر بھدا نہیں، سُتواں ناک، غلافی آنکھیں، گندمی رنگ، مسّیں ابھی پھوٹ رہی تھیں، سبزۂ خط میں لبِ لعل کی چمک اور عارض پر خال رکھنے والے شخص سے میری پہلی ملاقات ادارہ معین السلام بیر بل شریف میں داخلے کے پہلے روز ہوئی؛ یہ حضرت ندیم اشرف تھے۔ تعلیمی مہاجر کے لیے دوسرا شہر اوّل اوّل تو شہرِ خموشاں ہی ہوتا ہے ؛ شدہ شدہ ماحول میں رچ بس جاتا ہے، پہلا دن
Read more
شہر کے آسمان پر ہر شام سرخی کے ساتھ ایک اجنبی بادل آتا تھا۔ نہ وہ بارش برساتا، نہ چھاؤں دیتا، بس فضا کو یوں دھندلا دیتا جیسے کوئی پرانا زخم، جو ہر رات یاد دلاتا ہے کہ وہ ابھی بھرا نہیں۔ وقت کے ساتھ اس بادل کا رنگ گہرا ہوتا گیا، یہاں تک کہ وہ سورج کی روشنی پر بھی سوالیہ نشان بننے لگا۔ یہ شہر کئی صدیوں سے سانس لے رہا تھا۔ کبھی سرکشی کی صدائیں، کبھی بیعت
Read more
گزشتہ دنوں مجھے ”یومِ یکجہتی کشمیر“ پر خصوصی تحریر کا پیغام موصول ہوا۔ خیر جواب تو دیا۔ اور میں سوچ میں پڑ گئی کہ کیا لکھوں؟ یوِمِ یکجہتی کشمیر آ گیا ہے ہر سال کی طرح ایک عام تعطیل اور محض رسمی نعروں تقریروں سے پھر رخصت کر دیا جائے گا ہمیشہ کی طرح۔ ہماری عمر کے نوجوان بلکہ ہمارے ماں باپ بھی آزادی کے بعد کی نسل ہیں اور کشمیر کی خونی و سیاہ تاریخ اس سے بھی قدیم
Read more
اقتدار جاوید کسبی نہیں بلکہ الہامی شاعر ہیں۔ ان پر دیومالائیں اترتی ہیں۔ ان کی شاعری ایک نقطے سے شروع ہوتی ہے اور پھر اس نقطے کے گرد کئی چھوٹے چھوٹے تخلیقی دائرے بناتی ہوئی کائناتی وسعتوں کو سمیٹتی چلی جاتی ہے۔ ان کی شاعری کے تمام دائرے ایک مخصوص مقام پر پہنچ کر ایک دوسرے میں ضم ہو جاتے ہیں اور ایک نئے نقطے کو تشکیل دیتے ہیں۔ یہ نیا نقطہ ہی ان کی شاعری کا نقطہ عروج ہے
Read more
جی ہاں ہم بالکل بھی عالمی صورت حال سے لا تعلق نہیں رہ سکتے کیونکہ ایک تو دنیا ایک گلوبل ویلج بن چکی ہے اور دوسرا دنیا بھر میں کوئی بھی مسئلہ بالآخر مالی مسئلے کی شکل اختیار کر جاتا ہے اور اس کا اثر لا محالہ عالمی سطح پر پڑتا ہی ہے۔ ہم جو اسی گلوبل ویلج کے باسی ہیں اس وجہ سے اس سے متاثر ہوئے بغیر نہیں رہ سکتے، تاہم ایسا اثر بالواسطہ ہوتا رہتا ہے۔ دنیا
Read more
عام طور پر ایک انسانی بچے کی تربیت اور نشو و نما کو تین مختلف مراحل میں تقسیم کیا جاتا ہے یہ وہ دورانیہ تصور کیا جاتا ہے جس میں زیادہ تر بچے اپنے والدین کے پاس وقت گزارتے ہیں سوائے ان بچوں کے جو کیڈٹ کالج یا اس قسم کے رہائشی اداروں میں داخلہ لیتے ہیں اور والدین سے ان کی ملاقات ایک ماہ بعد دو ماہ اور بعض حالات میں تین ماہ بعد ہوتی ہے۔ پہلا مرحلہ پیدائش
Read more
چاندنی راتوں میں جب دیہات کی سنسان گلیوں پر خاموشی اترتی تھی، تب بوڑھے پیپل کے درخت تلے بیٹھے بزرگ کہانیاں سنایا کرتے تھے۔ وہ کہتے تھے کہ زمین اور اولاد ایک جیسی ہوتی ہے ؛ دونوں کو محبت، محنت اور دعا سے سینچو تو وہ سایہ دیتی ہیں، ثمر بخشتی ہیں۔ لیکن کبھی کبھی زمین بنجر ہو جاتی ہے اور کبھی کبھی اولاد۔ جب زمین بانجھ ہو تو فصلیں نہیں اگتیں، مگر جب اولاد کنجر ہو تو عزتیں مٹی
Read more
بفضلِ خدا پاکستان ایک ہی جست میں زبردست علاقائی طاقت بن گیا ہے اور عالمی امور میں اُس کی رائے کو غیرمعمولی اہمیت دی جا رہی ہے۔ مجھے 1982ء کے اوائل میں جناب صوفی برکت علی سے ہونے والی ملاقات یاد آ رہی ہے۔ وہ ایک معروف روحانی بزرگ تھے جو فیصل آباد میں اقامت پذیر تھے۔ وہ بالعموم اپنے ملاقاتیوں کو اُمید کی روشنی عطا کرتے تھے۔ اُن دنوں افغانستان پر سوویت یونین کی فوجیں قابض ہونا چاہتی تھیں
Read more
درازہ شریف کے صحن میں شام اتر رہی تھی۔ فقیر دھمال ڈال رہے تھے، ڈھولک کی تھاپ پر وجد کی کیفیت میں صوفیانہ صدا بلند ہو رہی تھی: ”جنھن دل پیتا عشق دا جام، سا دل مست و مست مُدام۔ حقّ موجود، سَدا موجود! ”(سچل سرمست) یہ صدا فضا میں گونج رہی تھی، جیسے وقت رک گیا ہو، جیسے دربار نے کسی گہری خاموشی کو آواز دی ہو۔ دربار کی آخری سیڑھی پر ایک عورت بیٹھی تھی، کویتا، جو اب
Read more
کیا آپ نے کبھی اپنی فیس بک پروفائل کے پروفیشنل موڈ میں جا کر یہ اعداد و شمار دیکھے ہیں کہ آپ کی پوسٹیں کن لوگوں تک پہنچ رہی ہیں؟ میں کافی عرصے سے یہ مشاہدہ کر رہی ہوں کہ میری تحریریں بھلے خواتین کے مسائل سے متعلق ہوں ان پر مرد حضرات تو میٹھے پر مکھیوں کی طرح پہنچ رہے ہوتے ہیں لیکن خواتین خال خال ہی اپنی رائے دیتی نظر آتی ہیں۔ فیسبک کے مطابق بھی گزشتہ اٹھائیس
Read more
عمومی طور پر اس معاشرے کو ”مرد کا معاشرہ“ کہا جاتا ہے اور یہی تاثر دیا جاتا ہے کہ عورت ایک انتہائی مظلوم مخلوق ہے جو مرد کی زیادتیوں اور اس کے ظلم و ستم کا شکار ہے۔ اس پدر سری سماج نے عورت کے حقوق غصب کر لیے ہیں اور اسے محض خدمت کرنے اور بچے پیدا کرنے کی مشین بنا دیا گیا ہے۔ عورت پر ظلم و ستم کی داستانیں کچھ اس انداز میں پیش کی جاتی ہیں
Read more
میں نے انٹر کیا تو ابا نے کسی سے کہلوا کر ریلوے میں کلرک بھرتی کروا دیا۔ کہنے لگے بیٹا کام کرو اور تعلیم مکمل کرلو۔ ریلوے جنرل سٹور میں پوسٹنگ ہوئی جہاں میرے ساتھ 25 لڑکے اور بھرتی ہوئے تھے۔ اونچی اونچی دیواروں سے گھرے ہوئے جنرل سٹور کے اندر ایک دنیا آباد تھی جہاں سے پورے پاکستان میں ریلوے کے ہر دفتر میں استعمال ہونے والی اشیاء سپلائی کی جاتی تھیں۔ انگریزوں نے بڑی پلاننگ کے ساتھ اس
Read more
اڑان کا وقت قریب تھا۔ سبھی مسافر آ چکے تھے بس ایک فرسٹ کلاس مسافر نے ابھی آنا تھا۔ کچھ منٹ باقی تھے کہ مطلوبہ مسافر سوار ہوا۔ نہ صرف مسافر بلکہ ائرہوسٹس کو بھی حیرت کا جھٹکا لگا۔ مسافر کے حلیے سے نہیں لگتا تھا کہ وہ فرسٹ کلاس ٹکٹ ہولڈر ہو سکتا ہے۔ فرسٹ کلاس میں تقریباً دس افراد تھے جو تمام کے تمام گورے اور سونے اور ہیرے جواہرات کی نامی گرامی کمپنیوں کے سی ای اوز
Read more
غزل موسیقی کے چار دبستان سلیم بزمی صاحب نے گفتگو جاری رکھتے ہوئے کہا ”جہاں تک غزل کا تعلق ہے تو ریڈیو پاکستان نے غزل کی موسیقی کے چار دبستان متعارف کروائے۔ اِن میں پہلا اقبال بانو دوسرا فریدہ خانم تیسرا مہدی حسن اور چوتھا غلام علی ہے“ ۔ دبستانِ اقبال بانو ” اختری بائی فیض آبادی سے لے کر برکت علی خاں صاحب تک، غزل ٹھمری کے زیرِ اثر رہی۔ ٹھمری انگ میں غزل گانے میں لفظوں کے
Read more
آج کا دن اس شخص کے نام، اس جوان کے نام جس نے کئی طوفانوں کو روکا ہے جس کی بنا پر آج ہم اس جوان کے مرنے کے 23 سال بعد بھی اسے یاد کر رہے ہیں۔ اس شخص نے ٹمبر مافیا، انتہاء پسندی اور شدت پسندی جیسے طوفانوں کے آگے رکاوٹ ڈالی۔ اس کی زندگی سے یہ سیکھا جاسکتا ہے کہ انسان کے اندر ہمت لگن اور کچھ کر گزرنے کا جذبہ ہو تو راستے میں حائل رکاوٹیں
Read more
” شوہر بیوی کے ساتھ اپنی فرض شناسی پوری کرے اور بیوی بھی شوہر کے ساتھ ویسا ہی کرے۔ بیوی اپنے بدن کی مالک نہیں بلکہ شوہر ہے، اور اسی طرح شوہر بھی اپنے بدن کا مالک نہیں بلکہ بیوی ہے۔ “ 1۔ کرنتھیوں 7 : 3۔ 4 چٹاگانگ کے لیے پی آئی اے کی پرواز آدھے راستے سے زیادہ طے کرچکی تھی۔ عارف نے اپنے اور مریم کے لیے سب سے پچھلی قطار میں سیٹیں لی تھیں تاکہ پرائیویسی
Read more
ڈاکٹری کا شعبہ ویسا ہی ہے جیسے وطن عزیز کے باقی سب شعبے۔ انتظامی اور تکنیکی امور میں تو گڑبڑ ہے ہی مگر ڈاکٹروں کے بیچ سفارش، فیورٹزم، دھینگا مشتی، جونیئرز ابیوز، سینئیرز کی آمریت اور بہت کچھ شامل ہے۔ ہم مشاہدات کی نہیں ان تجربات کی بات کر رہے ہیں جس کے بعد ہم نے یہ پلان بنایا کہ بس بہت ہو گئی۔ ٹیچنگ ہسپتال کے ہر وارڈ میں ایک بادشاہ ہوتا ہے جسے پروفیسر کہتے ہیں، اس کے
Read more
منجھی اور خود میں ایک ادارہ، عائشہ خان اس جہان سے رخصت ہو گئیں۔ فنی دنیا کا ایک اور نقصان۔ پہلے پہل یہ خبریں آئیں۔ کبھی سوشل میڈیا پر، سبھی ٹی وی چینلز پر پھر یہ تفصیلات کہ کس حالت میں مردہ پائی گئیں؟ کیسے معلوم ہوا؟ کتنے دن بعد پتہ چلا؟ کیسی بے خبری، کسمپرسی اور تنہائی میں وقت نزع آیا اور ان کی روح قبض کر کے لے گیا؟ کس کو سب سے پہلے خبر ہوئی؟ کس نے
Read more
حادثاتی طور پر ملنے والی یہ انمول سی زندگی جسے اپنے حساب سے جینا تو درکنار سوچنا بھی جرم ٹھہرا، کس قدر روایتی زنجیروں میں جکڑی ہوتی ہے، بظاہر آزاد پیدا ہونے والے انسان پر اس دنیا میں قدم رکھتے ساتھ ہی آبائی مذہب کی مہر چپکا دی جاتی ہے، بلوغت کی دہلیز تک پہنچتے سمے وہ کسی ایک مذہب کی تعلیمات کو حتمی سچائی کے طور پر تسلیم کر چکا ہوتا ہے، یہ جانے بغیر کہ کل کلاں کو
Read more