چار بہنوں سے چھوٹی اوپر تلے دو بھائیوں کے بعد آئیں اور اللہ میاں معلوم نہیں کیوں لڑکوں کی ہیٹ ٹرک کرتے کرتے رک گئے تھے۔ تمام عادتیں، لباس اور پسند وہ، جن کا لڑکیوں میں ہونا بلاوجہ اچنبھا سمجھا جاتا ہے۔ بھائیوں کے ساتھ رہنے کی وجہ سے ہر وقت ان کا آؤں گا، کھاؤں گا، جاؤں گا چلتا رہتا تھا۔ سات سال گھر میں راج کیا، سب سے چھوٹے ہونے کے مزے لوٹے اور اس کے بعد بلاوجہ ان کے رنگ میں بھنگ ڈالنے کے لیے ہم چلے آئے۔

سمیرا کے والدین ستر کی دہائی میں ہجرت کر کے کینیڈا آباد ہو گئے تھے۔ سمیرا کی پیدائش، پرورش، شادی کینیڈا میں ہی ہوئی۔ شوہر کا خاندان بھی کینیڈا میں ہی آباد تھا۔ دونوں کی اچھی نوکری تھی اور اچھی زندگی گزر رہی تھی۔ اس دوران شادی کے پانچ سال گزر گئے مگر وہ اولاد کی خوشی نہیں پا سکے تو دونوں میاں بیوی نے پاکستان سے بچہ گود لینے کا فیصلہ کیا۔ اس سلسلے میں ایدھی سینٹر سے رابطہ

‏بچپن سے ابا کو اپنے آئیڈیل کے روپ میں دیکھا۔ وہ کیسے بات کرتے ہیں، کیسے اٹھتے بیٹھتے ہیں، کیا پڑھتے ہیں کیا دیکھتے ہیں۔ سب گھر والے یہاں وہاں اور ہم ابا کے ساتھ کبھی دیکھتی آنکھوں سنتے کانوں طارق عزیز کا سلام لے رہے ہیں تو کبھی تجارتی خبروں میں کپاس کے نرخ اور دس گرام سونے کا بھاؤ ذہن نشین کر رہے ہیں۔ کبھی ابا کو حبیب ولی محمد، مہدی حسن اور استاد امانت علی خان کی

خوف، ڈراوا، ہنسی، ٹھٹول، تمسخر، بس ان سے متعلق یہی کچھ دیکھا تھا بچپن سے۔ گھر میں تو جیسے اس موضوع پر گفتگو شجر ممنوعہ تھی۔ کئی سوال اٹھتے ذہن میں مگر کس سے پوچھتے؟ یہ کون ہیں؟ کہاں رہتے ہیں؟ کوئی اور کام کیوں نہیں کرتے؟ عجیب سی سرخی پاؤڈر کیوں لگائی ہوتی ہے؟ آواز کچھ الگ سی کیوں ہوتی ہے؟ کس سے پوچھیں؟ بہن سے تھوڑی بے تکلفی مگر وہ بھی اپنی سمجھ کے مطابق مطمئن کرنے میں

کبھی دل کرتا ہے کوئی تمہید نہ باندھی جائے، سیدھی سادی بات کی جائے۔ کوئی لفظوں کی ہیرا پھیری نہیں کوئی طلسماتی جادوگری بھی نہیں۔ عورتوں کے حقوق کی علمبردار خاتون نے جذبات میں آ کر ایک نام نہاد ادیب کی بات کیا کاٹ دی، اس شخص نے شدید بدزبانی سے اپنی ساری تہذیب و تربیت کی اور اس کی حمایت کرتے خواتین و حضرات نے جہاں پورے معاشرے کی اخلاقیات کی قلعی کھول کر رکھ دی، وہیں مخالفین بھی

‏وہ ہماری دوست نہیں تھی۔ دوستی تو دور کی بات ہم تو اس سے بات تک نہ کرتے تھے۔ کہاں ہم! کلاس کے سب سے لائق فائق، ٹیچرز کی آنکھ کا تارا اور کہاں وہ سب سے پیچھے کونے کی بنچ پر بیٹھنے والی، شاید میٹرک تک پہنچنے کے لیے کچھ جماعتیں بھی اس نے دو دفعہ پڑھی تھیں۔ ایسی لڑکیوں سے بھلا ہم کیوں دوستی کرتے؟ ہماری تو اکڑ ختم نہ ہوتی تھی۔ اور پھر وہ تو بولتی ہی

چھٹی کادن۔ ہم نے اپنی ہی دھن میں ایک قدم کمرے سے باہر نکالا اور سامنے لاؤنج میں ابا کے ہاتھوں میں سوئی دھاگہ اور شرٹ دیکھ کر اتنی ہی تیزی سے غڑاپ وہی پاؤں اندر واپس کھینچ لیا، حسب عادت فٹافٹ کتاب کھول کر بیٹھ گئے اور سوچنے لگے کہ دیکھیں بھلا آج کس ‏کی باری آتی ہے اور آج کیا یہ کتاب کچھ بچت کروا سکے گی یا نہیں۔ انتظار ختم ہوا۔ اور اپنے کمرے کے باہر قدموں

پرانی عمارتیں، پرانی گلیاں، پرانے مجسمے، پرانے گانے، پرانی کتابیں، پرانے شاعر اور پرانی یادیں، ان سب کا اپنا ہی فسوں ہے۔ اور عمر کے ساتھ ساتھ جیسے ان بیتی یادوں کے رنگ اور بھی شوخ ہوتے جا رہے ہیں۔ ہمارے ڈاؤ میڈیکل کالج کراچی کی عمارت تقریباً پچھتر سال اور سول ہسپتال کی اصل عمارت تقریباً ڈیڑھ سو سال پرانی ہے۔ پیلی اینٹوں کی بنی، اونچی چھتیں، بڑے بڑے برآمدے، کھڑکیاں بڑی اور ایسے رخ پر کہ شدید گرمیوں

گھر میں صفائی کے دوران اپنی اماں جان سے جو جملے اور ڈانٹ ہمیں اکثر سننے کو ملا کرتی تھی وہ کچھ اس طرح ہوتی تھی۔ ”بستر کے نیچے جوتوں سینڈلوں کا ڈھیر ہے، جوتوں کی الماری کس لیے ہے؟ کیا سلیمہ تمہاری نوکر ہے جو ایک ایک جوتا اٹھا کر صفائی کرے گی؟ “چھٹی والے دن صبح صبح جب باجی سلیمہ پنکھا بند کر کے سپڑ سپڑ کمرے میں جھاڑو شروع کر دیتیں تو ہم جھنجلا کر کہتے باجی سلیمہ آپ تھوڑا دیر سے نہیں آ سکتیں؟ اور سلیمہ سے پہلے اماں کی گرج دار آواز آتی کہ کیوں کیا وہ تمہاری نوکر ہے؟ اس کو کوئی اور جگہ کام نہیں؟ کبھی کبھی تو دل کرتا کہ کہہ دیں نوکر نہیں تو پھر کیا ہے؟ مگر نہیں صاحب ہمیں پیار نہیں واقعی اماں کے تھپڑ سے ڈر لگتا تھا۔