قائم علی شاہ صاحب نے ایک دفعہ کہاتھا کہ تھرکی عورتیں گھونگھٹ ہی نہیں اٹھاتی ہیں اس لیے پتہ ہی نہیں چلتا کہ وہ عورت جوان ہے کہ بوڑھی۔ مجھے انکی بات سن کر افسوس بھی ہوا کہ جدی پشتی سندھی ہونے کے باوجود وہ ناآشنا تھے کہ تھری عورتیں جھالر لگا دوپٹہ اوڑھے اور…

مجھ جیسا کوئی بابا، حکیم کے پاس گیا، پیٹ کے درد کی دوائی مانگی۔ پوچھا کیا کھایا تھا؟ کہا کھائی تو روٹی تھی مگر وہ ذرا جلی ہوئی تھی۔ حکیم نے اس کو آنکھوں میں ڈالنے کے لئے قطرے دیئے۔ بابا بولا ’’میرے پیٹ میں درد ہے اور آپ مجھے آنکھوں کی دوائی دے رہے…

اس دفعہ سرکاری سطح پر تو معلوم نہیں مگر سول سوسائٹی نے پورے پاکستان میں بڑے جوش وخروش کے ساتھ عورت راج کہہ کر جلوس نکالے ، بہت بینرز اور پوسٹرز دل کا غبار نکالنے کیلئے نوجوان بچیوں نے بنائے اور لہرائے، کچھ ایسے تھے جن پر تنگ نظر تو کیا ہر ہوش مند کو…

وہ مالاکنڈ سے آئی تھی۔ کالج میں فزکس پڑھاتی اور پشتو میں شاعری کرتی ہے۔ متن یہ تھا کہ جو کچھ ظلم تم عورتوں پر کرتے ہو، اُن سب پر لعنت۔ وہ جس اعتماد کے ساتھ برقعہ اوڑھے ہوئے، بول رہی تھی۔ موجود سب سامعین، اُس کی شاعری کے ہر بند کے بعد تالیاں بجاتے…

منٹو صاحب! آپ نے نئے پاکستان کا نقشہ منگو کوچوان کے ذریعہ کھینچا تھا۔ اس نے ہنٹر لے کر گورے صاحب کو پیٹا تھا۔ وہ منگو کوچوان ابھی زندہ ہے، اس نے انڈین پائلٹ ابھی نندن کو بھی گورے صاحب کی طرح سبق سکھانے کا ارادہ کیا تھا۔ وہ تو ہماری روایتی مہمان نوازی نے…

دنیا بھر میں موسم بدل رہا ہے۔ ابھی کچھ سال پہلے گلگت میں ایک گلیشیر اتنا نیچے سرک آیا کہ پوری آبادی ڈوب گئی اور وہاں جھیل بن گئی۔ جسے عطا آباد جھیل تسلیم کر لیا گیا ہے۔ اب پھر شہشیر گلیشیر شاہراہ قراقرم کے قریب آبادی کے اس قدر قریب آگیا ہے کہ آبادی…

ایک ماں نے 5؍جنوری 1925ء کو اپنا ایک بیٹا پیدا کیا۔ گھرانہ تھا شاہنواز بھٹو کا، جس گھر میں پہلی بیوی اور اس کے دو بیٹوں کا حکم چلتا تھا۔ ماں لکھی بائی عرف خورشید کو محسوس ہوتا تھا کہ جس محبت سے خان آف قلات کے محل میں جاکر شاہنواز بھٹو نے دیوانگی کے…

جب لوگوں نے سنا کہ میں دسمبر میں یورپ جارہی ہوں تو سب نے یک زبان کہا ’’بائولی ہوئی ہو، لوگ گرمیوں میں وہاں جاتے ہیں۔ تمہارے سر میں پھوڑا نکلا ہے۔ ‘‘ میں نے ہنس کے کہا کیا کروں اٹلی کے یونیورسٹی اساتذہ نے مل کر میری نظموں کا اطالوی زبان میں ترجمہ کیا۔…