یونانی مؤرخ ہیروڈوٹس رقمطراز ہے کہ شہنشاہ ایران دارا جب سیتھیوں (ایک جنگجو قوم جو بحیرہ اسود کے شمال میں آباد تھی) کی سرزمین پہ حملہ آور ہؤا تو دشمن کی طرف سے اُسے ایک تھیلا موصول ہؤا جو ایک چڑیا، ایک چُوہے، ایک مینڈک، اور چند تیروں پہ مشتمل تھا۔ آنکھیں سُکیڑ سُکیڑ کے پیشانیوں پہ بَل ڈالتے مفکرین وزرا کی جماعت ان اشیا کا مطلب نکالتی اس نتیجے پر پہنچی کہ مد مقابل نے ہتھیار ڈال دیے ہیں۔ اوّل سے مراد کہ مثل پرند اڑ گئے ہیں، دوّم (چُوہا) خشکی کا مظہر اور سوّم مینڈک پانی کی دلیل۔ مطلب وطن کے خاک و آب پر بادشاہی قبول کر لی گئی ہے۔ اور تیروں سے مراد ہتھیاراُتارنا۔

لیکن یہ تاویل یکسر غلط ثابت ہوئی کیونکہ دن گزرتے ہی حریف نے شب خون مارا۔ بعد میں یہ عقدہ کُھلا کہ جب تک ایرانی پرندوں کی طرح اڑنا، چوہے کی طرح بِل میں گُھسنا اور مینڈک کی طرح پانی میں چُھپنا نہ سیکھ لیں وہ سیتھی تیروں سے بچ نہیں سکتے۔

دسمبر اور جنوری جاڑے کے موسم کی شدت کا خوب پتہ دیتے ہیں۔ یہ بھی جنوری کی ایک ٹھٹھرتی صبح تھی۔ دھرتی کا بدن چوٹ کھائے ہوئے جمے ہوئے خون کی طرح ٹھیکری ہو رہا تھا۔ شہر سے گاؤں تک ڈالی گئی کالی کمند پر جگہ جگہ ریتلے ٹیبوں نے اژدہے کی طرح اپنے پھن…

دسمبر کی یخ بستہ صبح سورج کی کرنیں دھند کے جتھوں سے گتھم گتھا ہوتی زمین کا بوسہ لینے میں کامیاب ہوئی ہی تھیں کہ حذیفہ جلدی کرو حذیفہ جلدی کرو اٹھ جاؤ، یہ گونجتی آواز یک لخت چُپ ہوئی جب گاڑی کی گڑگڑاہٹ سے گھر کا گیراج بول اٹھا۔ تلخی بھرے لہجے میں وہ کہہ رہی تھی ہم سب تمہاری وجہ سے لیٹ ہو جاتے ہیں، ماما آج تو میں جلدی تیار ہؤا ہوں، تو یقینا تم نے ناشتہ نہیں کیا ہو گا۔ اب لہجے میں درشتگی پہلے جیسی تو نہ تھی لیکن تھی سہی۔

گنج شکر کے فیوض و برکات کے چشمے پھوٹ رہے تھے جب غلاموں کے جتھے سے نعمان نامی غلام اپنے آقا کی اجازت سے بارگاہ درویشیت میں شرف باریاب ہوا۔ اجازت گویائی ملتے ہی اس کے نتھنے پھڑکنے لگے ہونٹوں کے کنارے تڑپنے لگے اپنی ٹوٹی پھوٹی ذات کو مجتمع کرتا یوں گویا ہوا۔ میرا…

عراق کے سرحدی حاشیے سے بارہ کلومیٹر کی مسافت پر حدود شام میں فرانسیسی آفیسر لیفٹینینٹ کیبین کے پاس ایک مقامی بدّو بوکھلایا ہؤا آیا اور سرکٹا انسان سر کٹا انسان کی تکرار کرتا ہؤا چیخنے لگا۔ مذکورہ آفیسر اس کے بتائے ہوئے مقام تک پہنچا تو کیا دیکھتا ہے کہ کھنڈرات کے ڈھیر پر…