آج بھی نواب صاحب کے کمرے سے آنے والے بازاری عورت کے قہقہے بیگم صاحبہ کی نماز میں مخل ہو رہے تھے لیکن وہ حسب معمول جائے نماز پر بیٹھی نواب صاحب کے حق میں دعائیں کر رہی تھیں۔ وہ کئی سال سے یہ بازاری آوازیں سن رہی تھیں مگر مجال ہے جو خاندان کے کسی فرد سے نواب صاحب کی رنگین مزاجی اور اپنی مظلومیت کے تذکرے کر کے ہمدردیاں بٹورنے کی کوشش کی ہو۔ خدا خود ہی جانے
Read more
گٹر کے اندر اترنے سے پہلے ٹھرے کی پوری ایک بوتل اپنے اندر اتارنا ضروری ہوتا ہے تاکہ سونگھنے کی حس کا سارا نظام بند ہو جائے اور گٹر کھل جائے۔ اگر کوئی بھنگی پئے بغیر اترے گا تو گٹر میں سالوں سے بند گیس اور بدبو اکٹھی ہو کر اسے مار دے گی۔ یہ ٹوٹکا مجھے اپنے ان بڑوں سے ملا تھا جو اپنے اندر کے انسان کو ٹھہرے سے مدہوش کر کے دوسرے انسان کا گند صاف کرتے
Read more
میرے والد مولوی خلیل اللہ خان نے کبھی سوچا بھی نہ تھا کہ وہ بھرپور جوانی میں رنڈوے ہو جائیں گے۔ لوگوں نے ان کو بہت مشورے دئیے کہ وہ دوسرا نکاح کرلیں لیکن وہ نہیں مانے۔ جب بھی کوئی ہمدرد ان کی شادی کی بات اٹھاتا والد صاحب اسے یہ کہہ کر خاموش کرا دیتے کہ میں اپنے معصوم ابراہیم خلیل اللہ کو سوتیلی ماں کے پنجوں میں نہیں دوں گا۔ انہوں نے مجھے ماں اور باپ بن کر
Read more
اس دن ایسی گرمی تھی کہ گلیوں میں کتے اور آسمان میں کوے تک نظر نہیں آرہے تھے۔ لیکن شاہ سوار شاہ کو اپنی حویلی کے آنگن میں کپڑے دھوتی ممتاز صاف نظر آ رہی تھی۔ وہ پچھلے دو منٹ سے کمرے کی جالی دار کھڑکی کے پار کھڑا اسے دیکھ رہا تھا۔ تیسرے منٹ میں وہ باہر نکلا، چوتھا منٹ پورا ہونے سے پہلے ہی ممتاز اس کے کمرے کے اندر دیوار کی طرف چہرہ کیے جھکی کھڑی تھی
Read more
دس سالہ بیدار بخت ایک ہاتھ میں اپنا پھٹا سر دوسرے ہاتھ میں سائیکل کا ہینڈل آنکھوں میں آنسو اور زبان پر موٹی موٹی گالیاں لئے پیڈل پر پیڈل مارتا مجسٹریٹ آفس کی طرف رواں دواں تھا۔ ہوا کچھ یوں کہ آج صبح اس کی ماں بیگم گل اور چاچی زیتون میں بجلی کے بل پر ہونے والی تکرار بڑھتے بڑھتے برتنوں کی گولہ باری میں تبدیل ہو گئی۔ چار بھائیوں کے اس مشترکہ خاندانی نظام میں بیگم گل کو
Read more
مدرسہ مجیدیہ کے آنگن میں میرے ابا مولانا امداد احمد علی تعزیتی ہجوم میں گھرے چھوٹے دادا کے آخری لمحات کے بارے میں بتا رہے تھے ”حسب معمول تہجد کے لئے بیدار ہوئے، وضو بنایا اور تہجد کے معمولات سے فارغ ہو کر اسی مصلے پر کمر سیدھی کرنے لیٹ گئے۔ حسب معمول فجر کی اذان کے ساتھ بیدار ہوئے اور وضو تازہ کر کے خلاف معمول اسی مصلے پر دو سنتوں کی نیت باندھ لی اور پہلی رکعت کے
Read more
آپ نے فرعون دیکھا ہے؟ یقینا نہیں دیکھا ہو گا۔ ۔ لیکن میں وہ بدقسمت انسان ہوں جس نے فرعون کے گھر میں جنم لیا۔ جمعے کی تقریر میں جب بھی مولوی غوث بخش لہک لہک کے فرعون کا قصہ سناتا تو مجھے یوں لگتا تھا جیسے وہ ابا کی باتیں کر رہا ہے ”او مسلمانو۔ اللہ کے پیارو، میرے بزرگو، نوجوانو، بات مختصر ہو گی مگر پراثر ہو گی۔ حکم الہی ہوا کہ اے میرے کلیم لگا اس سمندر
Read more
”مولا تجھے بی بی کی ردا اور شہید کربلا کا واسطہ مجھ بڈھے گناہ گار کو اس وقت تک موت نہ دینا جب تک اس منبر پر علامہ سجاد نجفی کو نہ دیکھ لوں۔ اس کے بعد جو تیری مرضی۔ تو جانے تے حسین جانے۔“ زوار صادق شاہ نے ظہرین ادا کرنے کے بعد دو ٹوک دعا مانگی ’خدا اور حسین کو آمنے سامنے کیا‘ سجدہ گاہ کو واسکٹ کی جیب میں رکھا اور علم کو بوسہ دے کر امام
Read more
دریاؤں کے کنارے تہذیبوں کے پالن ہار ہوتے ہیں ان کی فطرت میں دین ہے، لین کا کوئی تصور نہیں۔ شیرو اپنی یہی دریائی فطرت لے کر روزانہ گدائی کے لئے شہر آتا تھا۔ اس نے گلی گلی مانگنے کی بجائے اپنا ایک ہی ٹھکانہ بنا رکھا تھا۔ پرانے کیتھولک چرچ کے پچھواڑے میں جانی میوزک ہاؤس۔ وہ جاوید جانی کا یہ ہاؤس کھلنے سے پہلے ہی خدا کے گھر کی دیوار سے پشت لگا کے بیٹھ جاتا۔ جو دے
Read more
محل ماڑیوں اور غریب باڑیوں میں ایک بات مشترک ہے کہ ان میں ہر نئے آنے والوں کو درجنوں انسانی آنکھوں اور سوالوں کا سامنا کرنے کے بعد ہی داخلے کے قابل سمجھا جاتا ہے۔ آج صبح صبح آنے والے نے محلے کے داخلی راستے کی پہلی گلی سے نکلتے شاہجہان کریانے والے سے جبار وکیل کے گھر کا راستہ پوچھا تو اس نے راستہ بتانے سے پہلے اس کی آمد کا مقصد معلوم کیا اور ضروری معلومات مل جانے
Read more