الیگزینڈر پشکن نے ماسکو میں نتالیا کو پہلی بار دیکھا۔ نتالیا گنچارووا۔ سولہ سال کی بالی عمر کی چنچل وشوخ وشنگ لڑکی جس کے حسن اور اداؤں کی رُوس کی ایلیٹ کلاس میں دُھوم مچی ہوئی تھی۔ یہ کس قدردلچسپ بات ہے کہ اس کی محبت کا آغاز اگر نتالیا کے نام سے ہوا تو اختتام بھی نتالیا کے نام سے ہو رہا تھا۔ ”نتالیا میرے دل میں ہی نہیں دماغ میں بھی گھس گئی ہے۔“ اُس نے اپنی ساس

گذشتہ ڈیڑھ دو سالوں سے ایک تصویر مجھے مسلسل ہانٹ کرتی ہے۔ یہ مجھے ایک ایسی گم گشتہ دنیا میں لے جاتی ہے۔ جو اب کہیں میرے خوابوں اور یادوں میں دفن ہے۔ یہ آنکھیں ہی نہیں بھگوتی جذبات کا طوفان بھی اٹھاتی ہے۔ کوئی شدت سے یاد آنے لگتا ہے۔ جب بھی یوٹیوب کا بٹن کلک ہوا۔ سامنے ایک پیارا سا، معصوم سا، سنجیدہ سا، قدرے پھینی سی ناک والا چہرہ نمودار ہوتا ہے۔ ہلکی آسمانی زمین پر ذرا

وفاقی وزیر تعلیم شفقت محمود لاہور کے ادیبوں اوردانشوروں سے ملاقات کرنے آئے تو سوچا معاملہ تو بڑا اہم ہے گوش گزار ہوجائے اور شاید اس پر کچھ نوٹس بھی لے لیا جائے تو ملک کے بچوں کا ہی بھلاہوجائے۔ اب بھاگم بھاگ ایوان اقبال جا پہنچے اور جب تقریب کے انعقاد کی ضرورت اور اہمیت پر مختصر سے تعارفی کلمات کے بعد حاضرین کو اظہار خیال کی دعوت دی گئی تو ہمارا ہاتھ سب سے لمبا تھا۔ آواز بھی

پیٹرز برگ کے پیٹر ہاف میں میری میخائل سے ملاقات ہوئی۔ وہ ریلنگ کے ساتھ کھڑا فن لینڈ کے پانیوں کو دیکھتا تھا۔ گورا چٹا، اُونچا لمبا، موٹا تازہ، جس نے بڑی شُستگی سے میرے پاس آ کر مجھ سے میری وطنیت کا سوال کیا تھا۔ حیرت و مُسرت سے میں نے پلکیں جھپکاتے ہوئے اُسے دیکھا اور اُس کا سوال اُسی کو لوٹا دیا۔ ”میں تو رُوسی ہوں۔ “ وہ ہنسا۔ ”ارے تو اُردو اتنا خوبصورت بولتے ہو۔ میں

 کشمیر کے بدن پر زخم لگانے والے لوگ پہلے تو خود کشمیریوں کے سرکردہ لوگ ہیں۔ اسی طرح جیسے فلسطین کو بیچنے والے پہلے لوگ خود اس کے اپنے کھاتے پیتے فلسطینی تھے۔ جو صہیونیوں کے اِس پروپیگنڈے سے متاثر ہوئے تھے کہ یہ بنجر بے آباد زمین بھلا کس کام کی؟ ان زمینیوں کے مالک فلسطینیوں نے پل بھر کے لیے یہ سوچنے کی زحمت گوارا نہ کی کہ آخر یہ صہیونی ایسی زمینیں اتنے مہنگے داموں اُن سے

کشمیر کے بدن پر زخم لگانے والے لوگ پہلے تو خود کشمیریوں کے سرکردہ لوگ ہیں۔ اسی طرح جیسے فلسطین کو بیچنے والے پہلے لوگ خود اس کے اپنے کھاتے پیتے فلسطینی تھے۔ جو صہیونیوں کے اِس پروپیگنڈے سے متاثر ہوئے تھے کہ یہ بنجر بے آباد زمین بھلا کس کام کی؟ ان زمینیوں کے مالک فلسطینیوں نے پل بھر کے لیے یہ سوچنے کی زحمت گوارا نہ کی کہ آخر یہ صہیونی ایسی زمینیں اتنے مہنگے داموں اُن سے

لاؤنج میں گھر کی عورتیں جو عمران خان کی عاشق، صادق اُس کی سر گرم سپوٹرز، اس کی ووٹرز، ٹرمپ کے ساتھ اُس کی میٹنگ کا حال احوال دیکھنے بیٹھی تھیں۔ اس کرشماتی لیڈر کا حامی یہ تعلیم یافتہ مڈل کلاسیا طبقہ اس کے حالیہ متعدد فیصلوں، حکومتی طورطریقوں اور بڑھتی ہوئی مہنگائی کے ہاتھوں پر یشان اُس سے قدرے خفا سا تھا۔ آکسفورڈ یونیورسٹی کا پڑھا ہوا عالمی سطح پر جانا پہچانا یہ شخص دنیا کی سپر پاور کے

کیاکروں۔ ساغر صدیقی اور اس کی اس مصرعے کی حامل یہ شہرہ آفاق غزل بہت شدت سے یاد آئی ہے کہ گذشتہ رات جو کچھ اور جس صورت میں دیکھا ہے۔ اس کی اِن اشعار سے بہتر ترجمانی ہوہی نہیں سکتی۔

ہم نے جن کے لیے راہوں میں بچھایا تھا لہو
ہم سے کہتے ہیں وہی انداز وفا یاد نہیں

صدقے جاؤں کیسے ہیں یہ بیچارے راندۂ درگاہ فلسطینی۔ اِن بڑی طاقتوں اور ان کی حلیف چھوٹی چھوٹی ترقی یافتہ طاقتوں سے کیسی کیسی امیدیں باندھتے ہیں۔ اپنے موقف کو دنیا کے سامنے زندہ رکھنے کے لیے کیسے کیسے پاپڑ بیلتے رہتے ہیں۔ ابھی ایک دن قبل کی خبر بڑی خوش آئند تھی اُس کاز جس کے لیے یہ بدقسمت قوم لگ بھگ پون صدی سے ظلم کی چکی میں پس رہی ہے۔ جیلوں میں سالوں پر پھیلے ایام میں نوخیز جوانیوں کو گلتے سڑتے دیکھتے، ذلت کے نئے رنگ اور انداز سہتے، بیٹے سے باپ، باپ سے دادا اور دادا سے پردادا بنتے ہوئے ایک زمانہ گزار بیٹھے ہیں۔خبر تھی کہ جمہوریہ چیک نے اپنا سفارت خانہ یروشلم سے واپس تل ابیب منتقل کرنے کے فیصلے کے اعلان کردیا ہے۔

A Land like no other سالوں بعد ایک بار پھر خون میں نہا گئی ہے۔ دنیا کے نقشے پر کسی نازنین کے رخسار پر گرے خوبصورت آنسو کی صورت دکھائی دینے والے اِس قدرتی حسن سے مالامال ملک سری لنکا کا مغربی ساحلی شہر نگمبوNegomboاس کا دارلخلافہ کولمبو جن کے خدوخال کے حُسن پر کہیں پُرتگیزوں اورکہیں انگریزوں کے عکس انھیں بہت دلکش بناتے ہیں۔

نگمبو کاSt۔ sebastianچرچ آنکھوں کے سامنے آگیا ہے۔ مہرالنساء اور میں ڈچ فورٹ خوبصورت رومن کیتھولک چرچوں اور سی سٹریٹ کی سڑکوں پر آوارہ گردی کرتے کرتے نڈھال ہوچکی تھیں۔ چرچ سامنے تھا۔ عبادت ہورہی تھی۔ اندر داخل ہوکر چوبی بینچوں پر بیٹھ گئیں۔ معصوم صورت بچے، عورتیں، مرد گیت گارہے تھے۔ کِسی نے نہیں روکاٹوکا۔ کِسی نے ہم سے کچھ نہیں پوچھا۔ بس مسکراہٹیں بکھیریں، ہیلو ہائے کیا۔

حامد میر کے کالم ”عزت چاہیے یا ذلت“ نے مجھے کیا کیا نہیں یاددلایا۔ تین کہانیاں جو دمشق کے گھروں، دجلہ کے پانیوں، بغداد کے کیفوں اور مسجدوں میں بکھری مجھے ملی تھیں۔ فخرو عزت کی داستانیں جنہیں سُن کر میرے دل نے آصیل مرغ کی اپنے پر پھیلائے تھے اورذلت کا سُن کر میرا سر ندامت سے جُھک گیا تھا۔توآیئے پہلے آپ کو دنیا کے کلاسیکل حُسن رکھنے والے شہر دمشق لے کر چلتی ہوں۔ جنگ سے پہلے کا دمشق جسے ابدیت کا شہر کہا جاتا تھا۔ جس کا جادوئی حُسن کا سحر آنکھوں میں رقصاں پتلیوں کو منجمند کرتا تھا۔ جس کے بارے مارک ٹوئن نے کہا تھا۔ دمشق کو کبھی ماہ و سال کے پیمانوں سے مت ماپنا۔ اس کی صورت گری صرف سلطنوں کے عروج و زوال کے آئینوں میں ہی ممکن ہے۔

لو بھئی یہ بھی خوب رہی۔ یعنی اُلٹے بانس بریلی کو۔ بجائے اس کے کہ زیادتی کرنے والے کو لعن طعن کیا جاتا کہ ڈوب مرو۔ نہتے اور معصوم کشمیریوں پر ظلم و ستم کے پہاڑ توڑتے ہو۔ ہمسائے کو رگیدنے کا کوئی موقع ہاتھ سے جانے نہیں دیتے ہو۔ اب رات کے اندھیرے میں اس کے گھر پر چڑھ دوڑے ہو۔ تو اب وہ اپنے دفاع میں کوئی ہتھیار اٹھائے تو پہلے یہ سوچے کہ بیچنے والے نے اس کے استعمال پر کون سی شرطیں عائد کی تھیں۔

میں بات کررہی ہوں دنیا کے اِس بڑے تھانیدار کی۔ کوئی اُس سے پوچھے تو سہی کہ بھئی ایف سولہ کیا ہم نے اچار ڈالنے کے لیے خریدے تھے یا انہیں سجانے کا چاؤ تھا۔ ہماری ساکھ، ہماری عزت داؤ پر لگی ہو اور ہم ہینگروں میں سجے کھڑے اِن سوپر سونک کو بس للچائی نظروں سے دیکھتے رہیں اور خوش ہوتے رہیں کہ یہ ہمارے پاس ہیں۔ اب ہم اتنے بھی گئے گزرے نہیں۔ سچی بات ہے ذرا اِن سامیوں کو تو دیکھو اور سُنو۔ سارے جہان کا درد ہمارے جگر میں ہے کی تفسیر بنے ہوئے ہیں۔

عثمان امجد بھٹی کی فیس بک پر لگائی گئی د نیا کے نمبر ون انٹرنیشل بزنس میگزین فوربز کی رپورٹ ہمارے لیے جہاں ایک طرف خوشی و مسرت کا باعث ہے وہیں حکومتی اداروں کے لیے لمحہ فکریہ بھی ہے۔ اس فوربز نے 2019 ء میں جن دس ممالک کو عالمی سیاحت کے لیے منتخب کیا ہے اُن میں پاکستان بھی شامل ہے۔

سچی بات ہے کہ موجودہ حکومت بھی سیاحت کے لیے کچھ سنجیدہ ہی نظرآتی ہے۔ اخبارات کی بیان بازیاں اپنی جگہ مگر اِس ضمن میں عملی طور پر سمجھداری سے بھرپور جو اقدام سامنے آئے ہیں اُن میں پہلا اور اہم تو دربار صاحب کرتار پور کا ہے۔ مذہبی سیاحت کے پیش نظر اس کی اہمیت کو سمجھنا اور اس پر فوری عمل کرنا اہم تھا اور وہ کیا گیا۔

یہ دسمبر 1969 کا رمضان ہے۔ ڈھاکہ یونیورسٹی بندہے۔ رقیہ ہال میں بشمول میرے خال خال لڑکیاں رہ گئی ہیں۔ کچن کی بوڑھی دادیوں کو میری سحری افطاری کا بڑا فکر رہتا ہے۔ اُنہیں میری عید کی بڑی فکر ہے۔ یہ جاننے پر کہ میں عید منانے اپنی دوست کے ساتھ باریسال سے بیس میل دور صاحب رائے گاؤں جارہی ہوں اُن کے چہروں پر طمانیت بھری مسکراہٹ پھیل گئی ہے۔ یہ ممتا سے بھری بوڑھیاں جنہیں بنگالی، بہاری، پنجابی کی سیاست سے کچھ سروکار نہیں۔ بس محبت میں لُتھڑی انسانیت کے ماتھے کا جھومر کیسے اس وقت بے طرح یاد آرہی ہیں۔

اس بوڑھے ڈرل ماسٹر کی یاد نے بھی آنکھیں بھگو دی ہیں۔ عصر سے افطاری تک آڈیٹوریم کے چکنے فرش پر میری دھواں دھار قسم کی اسکیٹنگ اُسے مضطرب کیے رکھتی۔ ”بس کرو۔ روزہ ہے تمہارا اور ہاں عید کرنے گھر جاؤ گی۔ “ نہیں تو۔ اپنے گھر ہی تو عیدیں کرتے کرتے اتنی بڑی ہوئی ہوں۔ اس بار تو پوربو دیس میں عید ہوگی۔ ”میری بات پر وہ کھل اٹھتا ہے۔ لفٹ مین نورالزماں، گیٹ کے دربان نومی اور مونو، دھوبی، موچی جن سب سے میری محبتیں تھیں۔ میری پوربو پاکستان میں عید منانے کو مسرت بھرے جذبوں سے سراہ رہے ہیں۔ شوق وارفتگی کے جذبات میرے بھی انگ انگ سے پھوٹ رہے ہیں۔

پاکستان کی نئی نسل کی ایک اکثریت شاید یہ جانتی ہی نہ ہو کہ آج کا بنگلہ دیش کبھی اِس ملک کا حصّہ تھا۔ اس کا بازو تھا۔ اس کا مشرقی پاکستان تھا۔ ہماری جوانی میں یہ ہمارا پوربو پاکستان تھا۔ جہاں خوبصورت جزیرے تھے۔ حسین آبشاریں گنگناتی ندیاں اور دریا تھے۔ جس کے بے کراں بہتے پانیوں پر مانجھیوں کے نغمے تیرتے تھے۔ بانسری کی مدھر تانیں کانوں میں رس گھولتی تھیں۔ پوکھروں میں کنول کھلتے تھے ۔ ناریل

کچھ رولا رپا تو اِس جہالت کا تھا جو اکہتر سالہ اِس پاکستانی وجود پر ابھی بھی آکٹوپس کی طرح چمٹی ہوئی ہے۔ کچھ کو برصغیر کے صدیوں پرانے طبقاتی تقسیم کے اُس نظریے کے کھاتے میں ڈال دیں جہاں شودر اور دلت جیسی ذاتیں برھماکے پاؤں سے نکلی ہوئی ہوتی ہیں۔ پچاس برس قبل کی اپنی دادی کے گاؤں پر گزاری ہوئی گرمائی چھٹیوں کی تفصیل میں جاؤں تو یاد آتا ہے کہ جون جولائی کی دوپہروں میں اُن

ہاں میں تمہیں یاد کرتی ہوں۔ ہر روز باقاعدہ صبح 8اور 9بجے کے درمیان۔ تم نے کام ہی ایسا کیا ہے؟ کہ جب میں ملتان روڈ پر چڑھتی ہوں۔ بے ساختہ میری نظر یں اوپر اٹھتی ہیں۔ اونچے اونچے دیوہیکل کالموں پر بچھی ناک کی سیدھ میں چلتی ٹرین کی پٹڑیوں کی سلیبیں دور تاحد نظر جاتی بہت سے منظروں کے راستے بند کرتی نظروں سے ٹکڑاتی ہیں۔ جابجا پڑے مٹی، اینٹوں کے ڈھیر، سریے کے ٹکڑے طبعیت پر گراں

زکریا ورک نے اپنے حالیہ مضمون میں مغربی ممالک کی مساجد میں عورتوں کے مسجدوں میں داخلے پر مساجد کی انتظامیہ کی طرف سے ردّعمل اور عورتوں کی امامت بارے جس طرز عمل اور فکر کے بارے لکھا ہے اس نے تحریک دی ہے کہ کچھ لکھوں۔ جہاں تک پہلے حصّے کا تعلق ہے یہ مسئلہ صرف مغربی ممالک میں ہی نہیں مشرقی اور جنوب مشرقی ایشائی ممالک میں بھی اسی شدت سے نظرآتا ہے۔ بلکہ اکثراوقات یہ رویہ نفرت

ہم چھوٹے ناکارہ ماڑ ے موٹے اور ماٹھے سے لوگ، جو اس ملک کی کرسیوں پر نئے بیٹھنے والوں سے کیسی کیسی انقلابی امیدیں وابستہ کر لیتے ہیں۔ خواب بننے لگتے ہیں۔ ہتھیلی پر سرسوں اُگانا چاہتے ہیں۔ ہماری تمنا ہوتی ہے کہ ہر رات جب آنکھیں بند کریں اور صبح دم جب یہ کھلیں تو ملک کے لیے کی جانے والی کسی نئی اصلاح کی آواز کانوں میں پڑے۔اخبار اٹھائیں تو امید افزا خبریں پڑھنے کو ملیں۔ الیکڑونک میڈیا

پیٹرز برگ میں میرے حسابوں خریدنے کی اگر کچھ چیزیں تھیں تو وہ کتابیں تھیں۔ اور وہ میں نے خریدیں ”Stalin Russia“بھی انہی میں سے ایک تھی۔ عید کی چھٹیاں تھیں۔ ایک نیا وزیراعظم ملک پر براجمان ہوا ہے نئے عزائم کے ساتھ۔ گو دونوں میں کچھ ایسی مماثلت بھی نہیں ہے۔ تاہم کتاب میرے ہاتھوں کھل گئی ہے۔ لیجئیے آپ بھی میرے ساتھ شامل ہوں۔ میں کیمونسٹوں کے دور میں ہوں۔ 1928ء سوویت یونین کے ایک گاؤں کا گھر

اُس کے ہاں سیاسی بصیرت کی کمی تھی؟ واقعات و حالات کو ان کے گہرے تناظر میں دیکھنے اور تجزیہ کرنے کی صلاحیت سے عاری تھا؟ یا پھر ضدی ہے۔ انا کے خول میں نرمی اور لچک کی گنجائش نہیں رکھتا۔ پاکستانی بدن میں رچی بسی آمرانہ ذہنیت کو ذہانت، سمجھ داری، حوصلہ مندی اور تیل دیکھ تیل کی دھار دیکھ جیسے فارمولے پر عمل کرنے کی بجائے اناً فاناً اُسے جڑ سے اکھاڑ پھینکنے کی عجلت کا شکارتھا۔ طیب

میرا باپ مزدور آدمی تھا اور ایک ایسے گھر میں رہنے پر مجبور تھا جس پر اس کے پڑھے لکھے افسر سالوں نے تقسیم کے بعد قبضہ کرلیا تھا۔ علم کی دولت پاس نہ ہو، مقدر بھی ڈھیلا ڈھالا ہو اور ماں باپ کے روکڑے، ڈھور ڈنگر اور پکے گھر سب پیچھے رہ جائیں۔ تو پھر نصیب میں مزدوریاں رہ جاتی ہیں۔ اور وہ ایسا ہی مزدور تھا۔ ماحول، سگے رشتوں، اُن کے رویوں اور رہن سہن کے تضادات کی

اب نیتن یاہواور محمد بن سلمان کے درمیان عمان کے شاہی محل میں خفیہ ملاقاتیں ہورہی ہیں۔ تاج دار اردن کہیں ان ملاقاتوں میں دکھتے ہیں اورکہیں غائب ہیں۔ کوئی مجھ سے پوچھے کہ بھلا تمہارے پیٹ میں کیوں مروڑ اٹھ رہے ہیں؟ تم کون؟بھئی میں خوامخواہ۔اب یہ خواہ مخواہ اس مسلم اُمّہ سے اپنے تعلق اور ناطے واسطے کی جذبایتت کو تو ذرا ایک طرف رکھے کہ جو بار بار کچو کے دیتی ہے کہ یہ کچھ سوچ ہی

روم کا مضافات شروع ہو رہا تھا۔ کتنی تمنا تھی اِس عظیم الشان، سفاک اور اندھی طاقت کے مظہر شہر کو دیکھنے کی۔ یورپین تہذیب کا ایک شوکیس جس کے قدیم ترین ورثے حیران کرنے والے ہیں اور ماڈرن سانچے اِسے توانائی سے مالا مال کرتے ہیں۔ گاڑی کی رفتار کم ہوتے ہوتے رُک گئی۔ اسٹیشن لابیاں ٹرین ٹریکوں کے لیول سے روم میں بھی جڑی ہوئی تھیں ۔ مجھے یہ سسٹم بہت اچھا لگا تھا۔ میں انسانوں کے اِس

وجاہت مسعود کے کالم جاگ پنجابی جاگ کا عنوان ہی ایسا تھا کہ جو مجھے پل جھپکتے میں اُس دیس لے گیا جو کبھی میرا تھا۔ ہم سب پاکستانیوں کا تھا۔ ہمارا پوربو پاکستان تھا۔ جہاں ناریل، تاڑ، سپاری اور کیلوں کے درختوں کے جھنڈوں تلے بانس کی جھونپڑیاں اور اُن پر لہراتی بل کھاتی مختلف رنگوں کی بیلیں گھروں کو آرٹسٹک اور مکینوں کو آرٹ لورر بتاتی تھیں۔ جس کے پوکھروں میں کھلنے والے کنول اپنی خوبصورتی اور سرخی