ہمارے ہاں لوگوں سے اگر پوچھا جائے کہ کہ ان کے نزدیک ذہین لوگ کون ہیں تو وہ عام طور پر صرف سائنس دانوں کو ذہین سمجھتے ہیں۔ اس میں کوئی شک نہیں کہ سائنسی طرز فکر اور سائنسی علوم کا ماہر ہونے کی صلاحیتں یا مہارتیں ، ذہانت کی علامتیں ہیں ۔ تاہم پاکستان میں یا پھر دنیا بھر میں لوگ اس سوال کا یہ جواب اس لئے دیتے ہیں کیونکہ سائنسی ایجادات سب کے سامنے ہیں اور ان

دن کے ایک بجنے والے ہیں اور میں صبح آٹھ بجے سے اسلام آباد کی قریبی مارکیٹ سے واپسی کے بعد مسلسل قوالیاں سن رہا ہوں۔ اس وقت تک عزیز میاں قوال، صابری برادران اور نصرت فتح علی خان صاحب کی قوالیوں میں اُردو، فارسی اور عربی  نعتیہ کلام سن کے ہزاروں بار سر دُھن چکا ہوں ۔ یہ دُھن آج کیسے لگی، یہ عالم کیسے طاری ہوا، اس کی وجہ جاننے کے لئے آپ کو میرے ساتھ اُس مارکیٹ

آدم اپنی لائبریری میں بیٹھا حسبِ معمول ایک ناول پڑھ رہا ہے۔ یہ ایک بڑی لائبریری تھی جس میں اس کے علاوہ کوئی داخل نہیں ہوسکتا تھا، ایک بڑا ہال ہے جس کے تین اطراف میں چھت کو چھوتی ہوئے ہوئے شیلف کتب سے بھرے ہوئے ہیں۔ ہال کی ایک دیوار آدم کے پسندیدہ ادیبوں کی قدِ آدم تصاویر اور اس کی کرسی اور میز رکھی ہے جس پر ایک لیمپ، نوٹ پیڈ، قلم اور کچھ کتابیں رکھی ہیں۔ یہ

آج سے کوئی بیس برس قبل ایک دوست میرے پاس ایک نوجوان کو لائے اور اس کا تعارف کراتے ہوئے بولے کہ نوجوان حقیقی متلاشی ہے، ہر وقت علم و دانش کی تلاش میں رہتا ہے، تمہارے کچھ خیالات اور ذوقِ مطالعہ کی خبر اس تک پہنچی ہے تو تم سے ملنے آیا ہے۔ نوجوان کی عمر کوئی سولہ برس تھی اور وہ اس وقت میٹرک کا طالب علم تھا۔ اس نے کچھ سوالات کیے تو پیشگی عرض کی کہ میں تو ابھی خود طالب علم ہوں، ان سوالات کا جو بھی جواب دوں گا، وہ جواب ہوگا جو میں اس وقت تک، اس لمحے تک درست سمجھتا ہوں۔ میری تلاش کا سفر بھی ابھی جاری ہے، میرے دیے ہوئے کسی جواب پر رُک نہ جائیے گا اور اگر رُک گئے تو کل کلاں مجھ سے یہ تقاضا مت کیجئے گا کہ میں کیوں آگے بڑھ گیا ہوں اور اپنے ہی پرانے جواب کا قائل کیوں نہیں رہا۔ میں نہ آپ کے سوال کا قیدی ہوں اور نہ ہی اپنے جواب کا۔

23 اپریل کی شب ہالینڈ سے تعلق رکھنی والی یورپ کی ایک عہد ساز شخصیت ڈاکٹر ایج۔ جے وٹوین (1921۔ 2019) کے انتقال کی خبر سنی تو بقیہ رات کا ہر لمحہ یاد در یاد جاگ کر گزرا۔ رات بھر ان سے ہونے والی ہر ملاقات اور اس طالب علم سے کی گئی ان کی باتیں یاد آتی رہیں،جن میں سے کچھ رُو برو ہوئیں تو کچھ بذریعہ برقی خط کتابت۔ ان کے انتقال کی خبر ایک دُکھ کی بات

سرحدوں پر کشیدگی چل رہی ہو تو انتہاؤں کے ادب، معاندانہ تاریخ اور روایتی صحافت کے سانچوں پر ’بغرضِ خاص‘ ڈھالے گئے اذہان امن کی بات کرنے والوں کو یا تو غدار قرار دیتے ہیں پاپھر پوچھتے ہیں کہ اگر یہ صحافت ہے تو پھر کون سی صحافت ہے۔ جیسے پنجروں میں رہنے والے پرندوں کو پرواز بیماری لگتی ہے ایسے ہی معاندانہ ماحول میں پلے انسانوں کو امن کی بات کرنے والا کسی ذہنی عارضے کا شکار دکھائی دیتے

1960میں علم الحیوانات کی برطانوی ماہر جین گُڈآل (Jane Goodall) نے تنزانیا میں تانگانیاسکہ جھیل کے کنارے گومبی کے جنگلات میں قدم رکھا۔ وہ ان جنگلات میں ڈارون کے نظریہ ارتقا سے جڑے ایک اہم سوال کا جواب تلاش کرنے آئی تھیں ۔ وہ انسان کے ہم عصر جدِ امجد چمپنزی میں انفرادی و گروہی تشدد کے رجحانات اور حرکیات کو سمجھتے ہوئے یہ جاننا چاہتی تھیں کہ لاکھوں برس پر محیط ارتقائی سفر طے کرنے کے بعد چمپنزی اور

دورانِ تعلیم میں تصور بھی نہیں کرسکتا تھا کہ میں بھی کبھی استاد بنوں گا۔ یہ تصور نہ کرسکنے کی وجہ تدریس کو معمولی شعبہ قرار دینا نہیں بلکہ معاملہ ’ کہاں میں کہاں یہ مقام ‘ والا تھا۔ میں نے کبھی  اپنے آپ کو استاد ہونے کے اہل ہی نہیں سمجھا تھا۔ ماسٹرز کے بعد میں نوکری کی تلاش میں تھا تو بڑے بھائی نے ایک فوجی تعلیمی ادارے میں انگریزی کے معلم کے طور پر درخواست جمع کرانے

فاسٹس اپنی لائبریری میں بیٹھا اپنے علم کا محاسبہ کررہا ہے۔ وہ اپنے دور کے ہر علم میں یکتا سہی مگر کوئی خلا ہے جو اُس کا علم بھی پُر نہیں کرپایا۔ یہ خلا ایک انوکھا مکالمہ جنم دیتا ہے۔ فاسٹس اکیلا ہے۔ وہ بیک وقت صادق بھی ہے اور سامع بھی۔ وہ علم کی سیڑھی لگا کر آسمان پر بیٹھنا چاہتا تھا مگر اب اُسے اعتراف ہوچلا ہے کہ وہ ایسا نہیں کرسکا۔ وہ خود سے ہم کلام ہوتا

گاما ہمارے گاؤں کے سالن روٹی بیچنے والے کا چھ سالہ اکلوتا بیٹا تھا۔ میں نے پہلی بار اسے اس وقت دیکھا جب میں بی اے کا امتحان پاس کرنے کے بعد درسی کتب سے آزادی کا جشن ان کتب کی بنیاد بننے والی کتابیں پڑھ کر منا رہا تھا۔ ان دنوں گاؤں کے ایک نوجوان دبئی سے خوب پیسے کما کر اور ایک دینی جماعت سے اس قدر متاثر ہوکر لوٹے تھا کہ انہوں نے سکندری نہر کے کنارے

چند ماہ قبل ایک ری ٹریٹ کے دوران  ہمیں بہت سے  مذہبی رہنماؤں کے ساتھ مل کر ملک میں بڑھتے ہوئے تشدد  کی روک تھام کے لئے غوروخوض اور عملی منصوبے  تشکیل دینے کا موقع ملا ۔ ری ٹریٹ میں     مختلف شعبہ ہائے زندگی سے تعلق رکھنے والے سماجی کارکنان کے علاوہ  ہر مسلک کے علمائے کرام بھی شامل تھے۔  آخری صبح   ہر مسلک  کے ہاں دوسرے مسالک کے بارے میں پائے جانے والے منفی  تصورات پر بات ہونی تھی   

  قصبے کے اکلوتے ہند و خاندان کا چشم و چراغ درپن انگریز سرکار کی آخری نشانی کینال ریسٹ ہاؤس میں ملازم تھا۔ ریسٹ ہاؤس سرکاری تھا مگر ایک طاقتور سیاسی گھرانے کے استعمال میں تھا جس کا اکلوتا بیٹا میرا دوست تھا۔ اس لئے میں جب بھی بغل میں کتابیں دبائے ریسٹ ہاؤس میں داخل ہوتا تو درپن گنگناتا ہوا لان میں میز کرسی لے آتا ، دن میں دو بار چائے پلاتا اور ایک بار اپنی سُریلی آواز

جب بھی پاکستان کو مدینے کی ریاست بنانے کی بات ہوتی ہے تو ہمیں بے اختیار وہ دُکھی مائیں یاد آتی ہیں جو اگر اپنے زندہ بیٹے سے مایوس ہوجائیں تو اُس غنچے کو یاد کرکے روتی ہیں جو بن کھلے مرجھا گیا تھا۔ اگر وہ ہوتا ہے تو اُسے یہ دن نہ دیکھنے پڑتے۔ وہ ہوتا تو یہ کردیتا، وہ ہوتا تو وہ کردیتا۔ وہ اس نکھٹو سے اچھا نکلتا جس نے ہماری لٹیا ڈبو دی۔ پاکستان میں مدینے

  ہم بڑے ہو رہے تھے اور ہمارا گاؤں دیہہ سے قصبے میں بدلتا جارہا تھا۔پہلے گاؤں سے شہر تک تانگہ جاتا تھا، پھر بس جانے لگی اور اب بسیں۔بسیں مقامی لوگوں کی ملکیت تھیں مگر ڈرائیور وغیرہ دوسرے دیہات اور قصبوں سے آئے ہوئے تھے جن کی تعداد کوئی دس پندرہ کے قریب تھی۔ان کے کھانے پینے کے لیے برگد کے درخت کے نیچے، برلب سڑک ایک ڈھابہ کھل گیا تھا جہاں صبح کو چنے پائے اور دوپہر کے

جب انگلستان میں جانوروں کی لڑائی پر پابندی کا بل پیش ہوا تو پہلی بار برٹرینڈرسل اور کلیسا بظاہر ایک ہی پیج پر دکھائی دیے۔ مذہبی قیادت بھی جانوروں کی لڑائی پر پابندی کے حق میں تھی اور رسل بھی۔ پہلی بار رسل اور کلیسا کسی ایک بل کی حمایت کر رہے تھے۔ اس صورتِ حال کو دیکھتے ہوئے برطانیہ کےایک معروف نشریاتی ادارے نے رسل سے رابطہ کیا اور انہیں مشورہ دیا کہ وہ مذہبی قیادت کےساتھ مل کر

اس خاندان میں پڑھنے لکھنے کا کوئی رجحان نہ تھا اس لئے ہم اسے نسل انسانی کے ہم عصر آبا و اجداد کا کنبہ کہا کرتے تھے۔ آبادی اور رقبے کے لحاظ سے یہ ایک بڑا خاندان تھا اور محل وقوع کے لحاظ سے ہمارے گھر سے چند قدم کے فاصلے پر ایک بڑے پکے مکان میں مقیم تھا۔ یہاں فوتگی یا پیدائش معمول کا واقعہ تھا اس لئے کنبے کے افراد کی درست تعداد کسی کو معلوم نہ تھی۔

بیسویں صدی کا آخری عشرہ، گورنمنٹ کالج ملتان، دو زبانیں، دو استاد اور دونوں کا خیال یہ کہ جو زبان وہ پڑھاتے ہیں ہم اُسی کے لئے بنے ہیں۔ یہ دو استاد اُردو زبان کے لیکچرر محی الدین اور انگریزی زبان کے پروفیسر چوہدری صدیق مرحوم تھے۔ چونکہ یہ سہولت موجود تھی کہ کالج میں دونوں کی کلاسز الگ الگ لگتی تھیں اس لئے ہم دو سال تک دونوں اساتذہ کو بیک وقت اپنی وفاداری کا عملی یقین دلانے کے