اس فقیر پُرتقصیر کے پڑھنے والے بھلے (ہم کو غریب جان کے، ہنس ہنس پکار کے ) تسلیم کرنے سے انکاری ہوں، خلوص اور موانست کا رشتہ تو ان سے طے پا چکا۔ کچھ مہینے ہوئے، غالباً گزشتہ اکتوبر کا پہلا ہفتہ تھا، ایک کالم لکھا تھا، ’درویش کے دانت سویلین ہو گئے‘ ۔ سیدھے سیدھے بتا دیا تھا کہ درویش کے دانت غیر مستحکم ہو گئے ہیں۔ اصول پسندی کی تاب نہیں لا پا رہے۔ بڑھتی ہوئی عمر کا

تحریک پاکستان میں بہت سے ایسے افراد شامل تھے جنہوں نے بعد ازاں اس تحریک کے مفروضہ مقاصد سے اختلاف کیا جیسے جی ایم سید، میاں افتخار الدین۔ کچھ افراد تحریک پاکستان کے مخالف تھے لیکن قیام پاکستان کے بعد ان مقاصد کے علم بردار بن گئے جو مبینہ طور پر نظریہ پاکستان کہلائے۔ اور بہت سے ایسے سیاسی رہنما بھی تھے جو تحریک پاکستان کے دوران مسلم لیگ کا حصہ تھے لیکن ان کے سیاسی کردار پر بہت سے

پطرس کے مضامیں ہم سب نے پڑھ رکھے ہیں۔ اردو مزاح کی یہ کلاسیک تصنیف 1927 میں شائع ہوئی جب پطرس کیمبرج سے انگریزی ادبیات میں ٹرائی پوز مکمل کر کے لاہور لوٹ آئے تھے۔ یہ بات قدرے کم معروف ہے کہ برطانیہ میں قیام کے دوران پطرس بچوں کے منفرد رسالے پھول کے لئے ہلکی پھلکی تحریریں بھی بھیجا کرتے تھے۔ ان میں سے دو نثر پارے بچپن میں میرے ہاتھ لگے۔ ’لندن کا سپاہی‘ اور ’لندن کی ٹیوب‘۔

جیسا کہ ہم جانتے ہیں، قابل صد احترام سابق چیف جسٹس (سپریم کورٹ آف پاکستان) مسٹر جسٹس ثاقب نثار رواں برس (2019) 17 جنوری کی شام تک پاکستان کی سب سے ہر دلعزیز شخصیت تھے۔ انہوں نے قوم کو انصاف، پانی کے ذخائر (ڈیم) اور مانع حمل اگہی مع ضروری accessories فراہم کرنے کا ذمہ اپنے ناتواں کندھوں پر اٹھا رکھا تھا۔ وہ انتخابی امیدواروں (از قسم شیخ رشید لال حویلی والے) کے ساتھ ہسپتالوں کا معائنہ کرتے تھے۔ جیل

محمد حسن عسکری نے ساٹھ برس قبل ادب کی موت کا اعلان کیا تو لاہور سے ناصر کاظمی کی آواز آئی، میں غزل لکھ رہا ہوں تو ادب کیسے مر سکتا ہے۔ اب ناصر غزل نہیں لکھ رہا لیکن اسد محمد خان تو افسانہ لکھ رہے ہیں۔ پھر ایسا کیوں ہوا کہ ہمارے لکھنے اور پڑھنے والے ذہین نوجوان انگریزی زبان میں لکھنے پر مائل ہو رہے ہیں۔ پاکستانی ادیب کو بین الاقوامی ادب میں پذیرائی مبارک ہو۔ ہماری زمین

بات اس نکتے سے شروع ہوئی تھی کہ مسلم لیگ نے ہندوستان کی تقسیم کا مطالبہ کیا تو اس مطالبے کی تشریح میں موعودہ مملکت کے باشندوں سے کیا وعدے کئے۔ اور جب تقسیم کا مرحلہ طے کیا جا رہا تھا تو زمینی حقائق میں کیا تبدیلیاں آئیں۔ مملکت کے بانی نے نئے ملک کا افتتاح کرتے ہوئے ملک کے باشندوں کو کیا یقین دہانیاں کرائیں اور ان کے لئے کیا نصب العین طے کیا۔ پھر کچھ ذکر چلا کہ

برادر محترم ان دنوں خاموش ہیں ۔یوں بھی اسرافیلی طبیعت پائی ہے ۔ مہینوں بلکہ برسوں میں قلم اٹھاتے ہیں ، ان کا قلم بھی برہمن کے ناقوس، جوگی کے سنکھ اور نالہ جرس سے کم نہیں۔ کوئی چار برس پہلے خامہ ہوش ربا کو حرکت دی اور پارٹی ختم ہو نے کی خبر دی۔ یہ برہم ہونے والی محفل یوں بھی برہم ہو جاتی۔ برادر محترم کی رسوائی کو مفت میں پر لگ گئے۔ 2018ءکے ابتدائی مہینوں میں صاحبان

عدم اور وجود کے کھیل سے کسے انکار ہو سکتا ہے۔ موت وہ فسطائی فرمان ہے جو مکالمے کا روادار نہیں۔ نامعلوم کی نیند کے ایک لامتناہی سلسلے میں بیداری اور غفلت کے جلتے بجھتے روز و شب کا ایک مختصر وقفہ، فرد کی زندگی یہی ہے۔ گزشتہ نسل جگہ خالی کرے گی تو زمین آئندگان کو خوش آمدید کہہ سکے گی۔ یہ سب درویش کو بھی اسی طرح معلوم ہے جیسے آپ کو۔ تو پھر چند برسوں سے یہ

سند باد جہازی جولائی 2018 کے بعد سے احباب کو خبر کیے بغیر ایک نامعلوم سفر پر نکل گیا تھا۔ آپ سے کیا پردہ، گیا کہیں نہیں تھا، یہیں گھر کے عقبی دالان میں در و دیوار لپیٹے پڑا تھا۔ کالم لکھنے کا دن آتا تو آنکھ پر مصلحت کی پٹی باندھ کر دست لرزیدہ سے کلک شکستہ تھام کر ایران توران کی کہانیاں لکھ دیتا تھا۔ کبھی نئے پرانے ادب کی وادیوں میں نکل لیا تو کبھی کسی غیر

(ڈاکٹر ابرار احمد کے لئے جولائی 2012 میں لکھی ایک نظم) ابرار احمد ایک خوش رنگ پرندہ ہے منجمد جھیلوں سے گرم ساحلوں کی طرف اڑان بھرے اسے نصف صدی سے زیادہ وقت گزر چکا اس کے پروں میں ماوراالنہر کی روئیدگی جھلکتی ہے اس کی آواز میں خلیج بنگال کی لہریں الاپ کرتی ہیں چولستانی ریت کے ذرے اس کی آنکھوں کا حصہ بن چکے اس کے بالوں سے محروم ہوتے فراخ سر میں اوقیانوسی جزیروں کے موتی ٹکے

بہت برس پہلے کی بات ہے۔ ہم لوگ جوان تھے، حیرت اور امید کی جڑواں کرنوں میں دنیا دریافت کر رہے تھے۔ میرے نائجیرین دوست ابوبکر کوانگے نے مجھے ساﺅتھ لندن میں اپنے گھر مدعو کیا تھا۔ ایسا ہی مختصر، بے ترتیب مگر دلچسپ گھر تھا جو ایک پڑھے لکھے جلاوطن کا ہوتا ہے۔ بن دھوئے برتن اور موسیقی کے آلات ساتھ ساتھ بکھرے تھے۔ کتابیں الماریوں سے باہر گرنے کو تھیں۔ کھڑکی سے آتی سہ پہر کی یکسانیت بھری

آپ تو جانتے ہیں کہ درویش نے سہل طلب اور عافیت پسند طبیعت پائی ہے۔ مسائل کی دھوپ قدرے تیکھی ہو جائے تو کسی خیال کے سائے میں جا بیٹھتا ہے۔ واقعات کی گتھی الجھ جائے تو خواب میں پناہ ڈھونڈ لیتا ہے۔ سوشل میڈیا پر مکالمہ گالی دشنام کی راہ پر چل نکلے تو آپ کا نیاز مند عوامی تبصرے دیکھنا بند کر دیتا ہے۔ بے شک کڑواہٹ بھی ایک ذائقہ ہے لیکن تلخی دہن کے صلے میں ’یک

خواب دیکھنے والے اور خواب کی بازیابی کے لئے اندھیروں سے لڑنے والے اس تیزی سے رخصت ہو رہے ہیں کہ ہمارے ہاتھ رہن دعا ہو کر رہ گئے ہیں۔ یہ وہ نسل تھی جس نے ابنائے وطن کی پلکوں پر شب و روز کے ہلکا ہونے کی حسرت میں اپنی زندگیاں التوا میں رکھ دیں۔ زندگی کو موت کے نقطہ اختتام سے مفر نہیں لیکن دکھ یہ ہے کہ آزادی کی نیم شب کے آس پاس آنکھ کھولنے والی

زندگی کا تشکر تو بہرصورت واجب ہے لیکن ہر زمانے اور زمین کے اپنے رنگ اور اپنے امتحان ہوتے ہیں۔ ناصر کاظمی نے ہمارے عہد کو ’کالے کوس کی پرہول رات‘ کہا تھا۔ 16 دسمبر 1971 کے بعد 75 روز ناصر کاظمی پر بہت سخت گزرے۔ شاعر نے پاکستان کا خواب آنکھوں میں لئے رونمائی دی تھی۔ وہ پاکستان بکھر گیا تو شاعر نے 2 مارچ 1972 کو آنکھیں موند لیں۔ امانت کے زیاں کا احساس جانگسل ہوتا ہے۔ کوئی

آج کچھ محسنوں کی یاد نے دل کو عجب محبت سے گرفت کیا ہے۔ اردو میں بچوں کے ادب کی داغ بیل مولانا محمد حسین آزاد اور مولوی اسماعیل میرٹھی نے ڈالی۔ 1901 میں عورتوں کے حقوق پر پہلی اردو کتاب ’حقوق نسواں‘ لکھنے والے شمس العلما مولوی سید ممتاز علی اور ان کی اہلیہ محمدی بیگم نے اپنے صاحبزادے امتیاز علی کی علمی تربیت کے خیال سے اکتوبر 1909 میں بچوں کا رسالہ "پھول” جاری کیا۔ آج ہم ننھے

پنجاب کے سکولوں میں رواں تعلیمی سال سے یکساں نصاب تعلیم رائج کر دیا گیا ہے۔ ’رائج کرنا‘ از رہ احتیاط لکھا ہے۔ مسلط کرنے کا پیرایہ بیان قرین مصلحت نہیں اور ’نفاذ‘ کا امکان ورائے حقیقت ہے۔ آپ کے اس نیاز مند کو لے دے کر اردو کے نصاب ہی میں دلچسپی ہو سکتی تھی لیکن سچ بتا رہا ہوں کہ مبلغ یک صد روپلی خرچ کر کے پانچویں جماعت کے لئے تجویز کردہ اردو کی نصابی کتاب دیکھنے

فیض صاحب نے شب غم کے چاند کو یہ کہہ کر قریب بلایا تھا کہ ’نظر پہ کھلتا نہیں کچھ اس دم…. کہ دل پہ کس کس کا نقش باقی ہے کون سے نام بجھ گئے ہیں‘۔ علی گڑھ میں ریاضی کے مایہ ناز استاد ڈاکٹر ضیا الدین احمد کے بارے میں کہا جاتا ہے کسی شوخ چشم طالب علم کی فرمائش پر ’طول شب فراق‘ کا تختہ سیاہ پر حساب پھیلا کر جواب نکالا تھا ’لامحدود‘۔ صاحبان نظر جانتے

دنیا کی کل آبادی کا موجودہ تخمینہ سات ارب 80 کروڑ سے زائد ہے۔ مسلمانوں کی تعداد ایک ارب نوے کروڑ سے زیادہ ہے گویا دنیا کا ہر چوتھا شہری مسلمان ہے۔ بدقسمتی سے دنیا کی اس 25 فیصد آبادی کے سیاسی، تمدنی، علمی اور معاشی خد و خال قابل رشک نہیں ہیں۔ بیشتر مسلم اکثریتی ممالک کے شہری آمریتوں، غیر شفاف حکومتوں میں زندگی بسر کرنے پر مجبور ہیں۔ ہمارے ملک کا حال ہم سے بہتر کون جانتا ہے

ایوب حکومت نے عبداللہ حسین کو "اداس نسلیں” لکھنے پر 1963ءمیں آدم جی ادبی ایوارڈ سے نوازا تو گورنر مغربی پاکستان نواب امیر محمد خان کالاباغ سخت ناراض ہوئے۔ ان کا ردعمل قدرت اللہ شہاب اپنی خود نوشت میں درج کر رکھا ہے۔ ہم اخبار میں بر بنائے بد زبانی نقل نہیں کر سکتے۔ زرعی زمین، مونچھ، حکمرانی اور صلبی اولاد کی لایعنی دنیا میں بسنے والے دریائی ٹھیکیدار کو ادب کی کیا سمجھ ہو سکتی تھی۔ عبداللہ حسین کو

میر تقی میر نے خود کو دریا کہا تھا۔ بے شک وہ ایسے ہی تھے۔ لاہور مگر ایک سمندر ہے اور ایسا سمندر جس کا پانی میٹھا اور مہربان ہے۔ دور دور سے ٹھنڈے چشمے زرخیز زمینوں کی خزانے اپنے سینے میں سموئے جھومتے بل کھاتے لاہور پہنچتے ہیں، تہذیب اور کشادہ دلی کے اس ساگر میں اتر جاتے ہیں، لاہور کا دامن کچھ اور وسیع ، کچھ اور وقیع ہو جاتا ہے۔ یہ روایت بہت پرانی ہے۔ 1857 کی