فاسٹو زونارو پچھلی صدی کا ایک اٹالین مصور تھا۔ اس کے ابا راج مستری تھے۔ وہ چاہتے تھے کہ بیٹا بھی ایسے ہی کچھ کر لے مگر بیٹا تھوڑا ہٹ کے اپنے جوہر دکھانا چاہتا تھا۔ باپ نے اس کی بنائی تصویریں دیکھیں تو سمجھ گیا کہ بچہ اسی لائن میں بہتر ہے۔ فاسٹو آرٹ سکول میں داخل ہو گیا۔ پڑھ لکھ کے اس نے وینس میں اپنا ایک آرٹ سکول کھول لیا اور بچوں بڑوں کو رنگوں کی دنیا

آئلہ زینب، میں تمہاری ہر سالگرہ پہ ایک خط لکھتا تھا جس کا عنوان تمہیں یاد ہو گا، بیٹی کی تیرہویں سالگرہ پہ ایک خط۔ اس قسم کا ہوتا تھا۔ ابھی چونکہ تم ایک عقلمند لڑکی ہو اس لیے آئندہ کسی خط میں تمہاری سالگرہ کو مینشن نہیں کروں گا۔ تمہاری مرضی اپنی عمر جسے جو بتاؤ، کم از کم میں خود کیوں اپنی بیٹی کی عمر کا اشتہار لگاؤں؟ یہ تو ایسے ہی ہو گا جیسے تم میری تنخواہ

چھوٹی باجی کی امی الٹی چارپائی پہ بیٹھی سروتے سے چھالیہ کتر رہی ہیں، کالے کپڑے انہوں نے پہن رکھے ہیں۔

دوسرا منظر انہی کے گھر مجلس کا ہے، میں بیٹھا ہوں امی کے ساتھ، عورتیں رو رہی ہیں، امی بھی روتی ہیں، مجلس جیسے ہی ختم ہوتی ہے دو منٹ کے اندر سب چپ ہو جاتے ہیں۔ یہ بات مجھے حیران کن لگتی ہے۔

پھر پابندی ہے کم از کم ایک ماہ گانوں پر، ٹی وی پر، کھیل کود پر، ہنسی مذاق پر، کچھ نیا خریدنے پر، کچھ نیا پہننے پر اور اس دوران یوم عاشور جب آئے تو ہاتھ ملانے یا گلے ملنے پر، گھر میں کچھ پکانے پر اور کنگھی کرنے یا نہانے پر۔ ابا پیدل جائیں گے النگ (ملتان والڈ سٹی) ، جلوس کے بعد جو دال ملے گی وہ گھر لائیں گے، ساتھ روٹیاں ہو گی، وہ کھائی جائیں گی۔ عید پہ شیر خرما بنے یا نہ بنے محرم کے دسویں دن اس دال کے علاوہ کبھی گھر میں دوپہر کو اور کچھ نہیں کھایا گیا۔ ابا سے پہلے دادا جایا کرتے تھے۔

سترہ اپریل کو خبر ملی کہ احسان اللہ احسان نے خود کو سیکیورٹی فورسز کے حوالے کر دیا ہے۔ یہ بہت بڑی اور اہم خبر آپریشن ردالفساد کی ایک نمایاں پیشرفت سمجھی گئی۔ پھر اقبالی بیان سامنے آ گیا۔ اس میں ایک فریش چہرے کے ساتھ کیمرے کے روبرو گفتگو ہوئی۔ ٹیکنیکلی وہ بیان اپنی اہمیت سے زیادہ ہائپ پیدا کرنے میں کامیاب ہو گیا۔ وہ ایک زیرحراست مجرم کا اقبالی بیان تھا، دوران سماعت عدالت کے سامنے بھی اگر

جس وقت ہمیں ٹھیک ٹھیک علم ہوتا ہے کہ موت کیا ہے‘ تب سے مرنا ہمیں فرار کا ایک راستہ نظر آتا ہے۔ ہر مشکل مرحلے پہ‘ ناقابل برداشت دکھ میں‘ کہیں شدید الجھن میں پھنسنے پر‘ کسی جذباتی لمحے کے عروج پر، کبھی جب شدید دھچکا لگے، جہاں ذرا چوٹ گہری ہو جائے یا کوئی بھی ایسامسئلہ ہو کہ جس میں الجھ کر ثابت سلامت باہر نکلنا ممکن نظر نہ آ رہا ہو‘ ہم لوگ موت کی آرزو کرتے

عام طور پر یہ ہوتا ہے کہ جب ہم کسی فلم ساز، اداکار، شاعر، سیاست دان، لکھاری یا کسی بھی ایسے شخص کی وہ بات سنتے ہیں جو ہمارے دماغ کے خانے میں فٹ نہیں آتی تو ہم اس کے پیچھے فنڈنگ ڈھونڈنا شروع کر دیتے ہیں، ہمیں ایجنڈے کی خوشبوئیں آنا شروع ہو جاتی ہیں، ہم سازشوں کا راگ الاپتے ہیں، ہم تھڑوں پر بیٹھ کر جتنا ممکن ہو سکتا ہے انہیں گالیاں دیتے ہیں، ہمارا بلڈ پریشر ہائی

اچھا ہوا ویلنٹائن ڈے پر پابندی لگ گئی۔ ابنائے وطن کی تیموری حمیت جاگ اٹھی اور رزم حق و باطل میں فتح یاب ٹھہری۔ یہ کار خیر پہلے کیوں نہ ہوا، خیر، ڈبویا ان کے ہونے نے، نہ ہوتے یہ تو کیا ہوتا۔ جب بھی ہوا، ہو گیا، روئیے زار زار کیا، کیجیے ہائے ہائے کیوں، یہ نہ اچھا ہوا برا جو ہوا۔ بلکہ یوں کہیے کہ کتاب عمر کا اک اور باب ختم ہوا، شباب ختم ہوا اک عذاب

ہفتے میں دو تین مرتبہ ریڈنگز جانا ہوتا تھا۔ وہاں اندر کیفے جو ہے وہ سکون والی جگہ ہے۔ ایک وقت تھا کہ وہاں سارے کریکٹرز آیا کرتے تھے۔ بلکہ یوں کہا جا سکتا ہے کہ تب ان تمام پیارے لوگوں کا وہاں کیفے میں آنا جانا ایک مخصوص ٹائم کے آس پاس ہو جاتا تھا ’عین اس وقت جب فقیر بھی اتفاق سے ادھر ہی ہوتا تھا۔ لوگ اب بھی آتے ہوں گے، شاید وقت تھوڑا اوپر نیچے ہو

اے دھوپ، میری پیاری دھوپ، اب میری جان میں جان آئی ہے جب میں تیرے آسرے باہر نکل کر آن بیٹھا ہوں۔ میں رات سے اکڑا ہوا تھا۔ شیشے کی بڑی والی کھڑکی فیشن کے حساب سے تو بہت اچھی ہوتی ہے لیکن گرمی، سردی رول کے رک دیتی ہے اور یہ تجھے معلوم ہے۔ ساری گرمیاں آندھی اور بارش سے بچنے کے لیے اس کے شیشے بند رکھے اور ساری گرمیاں مٹی اور پانی کہیں نہ کہیں سے چھن کے اور رس کے اور آنکھ بچا کے اندر آتا رہا۔ ساری سردیاں وہ شیشے ٹھنڈی ہوا کے خوف سے بند رہے اور سرد برفیلی ہوا صبح تین بجے کے بعد پورا کمرہ برف خانے میں بدلتی رہی اور تیرا عاشق زار پلسیٹے مارتا رہا، کروٹوں پہ کروٹیں بدلتا رہا۔

تو جب کمرہ اتنا ناقابل بیان اذیت ناک بن جاتا ہے تو اس وقت میں تیرا ہی تصور کرتا ہوں۔ میں سوچتا ہوں کہ اس کالے اور منحوس ٹھنڈے اندھیرے سے کب نجات ملے گی۔ میں ایک ایک منٹ کا حساب لگاتا ہوں۔ سوچتا ہوں کہ تیری پہلی جھلک کب دکھائی دے گی اور پھر دھند ہو یا نارمل موسم، جب تیری پہلی کرن دکھائی دیتی ہے تو یہ دل خوشی سے جھوم جھوم اٹھتا ہے۔ اس وقت میں سورج مکھی کا پھول بن کے نئے سرے سے پیدا ہونا چاہتا ہوں۔

خاور اچھا بھلا لکھ رہا تھا۔ دس پندرہ بلاگز بڑے زبردست اس نے لکھے، لوگوں کو پسند بھی آئے۔ وہ بڑے مزے سے کوئی بھی قصہ سنا سکتا ہے۔ اس کے پاس واقعے میں ہنسی مذاق پیدا کرنے والی حس بہت خاص ہے ۔ وہ فلائٹ سٹیورڈ ہے اور اپنے فضائی سفروں کی کہانیاں لکھتا رہتا تھا۔ پھر اس نے سارا خلائی بزنس لپیٹ کے ایک طرف رکھ دیا۔ مطلب لکھنا شکھنا چھوڑ چھاڑ کر سکون سے نوکری پوری کرنے

میں دفتر جاتے ہوئے راستے پہ ایک اندھے فقیر کو دیکھتا ہوں۔ شدید گرمیوں کی دوپہر میں بھی اسے روز وہیں کھڑے دیکھ کے گزرتا ہوں۔ سخت سردیوں کی صبح بھی وہ اسی جگہ پایا جاتا ہے۔ اس کی آنکھوں کی پتلیاں ضائع ہو چکی ہیں۔ اس کا رنگ وہ ہے جسے ادب والوں کی زبان میں آبنوسی کہا جا سکتا ہے۔ چمکتا ہوا گہرا سانولا رنگ۔ اس کی داڑھی اور سر کے بال سفید ہیں۔ بالکل سفید، اتنے سفید

آج صبح سے انٹرنیٹ نہیں ہے ۔ رات ہمیشہ کی طرح بے چین تھی، آنکھ زیادہ جلدی کھل گئی۔ بہت وقت بعد وہ ساری چیزیں کام کرنا شروع ہوئیں جو وائی فائی سے پہلے کے انسان میں ہوا کرتی تھیں۔ مثلاً کانوں میں وہ والے سناٹے کی آواز سنائی دی جس طرح سیٹیاں خود بخود دماغ کے اندر بج رہی ہوں۔ بچپن میں اس آواز سے بہت چڑ تھی، آج کافی عرصے بعد ملاقات ہوئی۔ گھڑی اب بھی ٹک ٹک

کل گاڑی خراب تھی۔ شعیب کے پاس بیٹھا تھا۔ اس کا موڈ نہیں تھا گاڑی ٹھیک کرنے کا۔ دھوپ اچھی نکلی ہوئی تھی، اکٹھے بیٹھے کیلے اور امرود کھا رہے تھے۔ گاڑی کے لیے مجھے بعد کا ایک دن دے دیا گیا تھا۔ شعیب کے پاس گاڑیوں کا علم ہونے کے ساتھ ساتھ فوک وزڈم بھی بہت اچھی ہے۔ مجھے سر میں ایک سائیڈ پہ دانہ سا نکلا ہوا ہے۔ وہ اسے دکھایا اور پوچھا کہ یار بتاؤ کیا کروں۔

اگر میں اپنا موبائل نمبر بدل لوں تو کیا ہو گا؟ یہ بالکل ایسے ہو گا جیسے میں نے اس دنیا میں ایک نیا جنم لیا ہے۔ پھر یہ لوگ مجھے کبھی بتا نہیں سکیں گے کہ اس دسمبر میں جوتے خریدنے کے لیے ہواؤں کو آپ کس طرح شکست دے سکتے ہیں۔ ستر پرسنٹ آف والی سیل سے فائدہ اٹھانے کے لیے مجھے کس علاقے میں کھلی جوتوں کی دکان پہ جانا ہو گا یا پھر یہ کہ حاتم

بہت ہی گڑبڑ ہوگئی، کوئی سرا ہاتھ نہیں آ رہا۔ احمد پرویز کی مصوری اور احمد پرویز کی ذاتی زندگی آپس میں ایسے جڑے ہوئے ہیں کہ انہیں الگ کرنا کسی طریقے سے ممکن نہیں۔ عام طور پر جب کسی شاعر کی شاعری یا ادیب کے ناول افسانے پر گفتگو ہوتی ہے تو اس میں لکھنے والے کی ذات کو ایک طرف رکھ دیا جاتا ہے۔ بہت کم ایسے کردار دکھائی دیں گے کہ جن کی زندگی اور جن کے

کیا کسی مخصوص علاقے میں پیدا ہونے کے بعد آپ خود کو بادشاہ کہلوا سکتے ہیں؟ کیا آپ کے پاس چوائس ہوتی ہے کہ آپ نے کون سی زبان بولنے والے ماں باپ کے یہاں پیدا ہونا ہے؟ کیا پیدائش سے پہلے آپ اس بات کا حساب رکھ سکتے ہیں کہ پیدا ہونے کے بعد آپ کا لہجہ کیا ہو گا؟ اپنے ماں باپ کی زبان کے علاوہ باقی کوئی بھی زبان اگر آپ بولتے ہیں تو کیا اس میں

میرے تین استاد تھے‘ مزے کی بات یہ ہے کہ تینوں کا تصوف سے یا رومی کی شاعری وغیرہ سے کوئی تعلق نہ تھا۔ میرا پہلا ٹیچر ایک چور تھا۔ ایک بار میں راستہ بھول گیا اور بہت دیر سے گھر آیا۔ میرے گھر کی چابیاں ہمیشہ ساتھ والوں کے یہاں ہوتی تھیں۔ اس رات اتنی دیر ہو چکی تھی کہ میری ہمت نہیں ہوئی انہیں ڈسٹرب کرنے کی. میں کھڑا سوچ ہی رہا تھا کہ دروازہ کیسے کھولوں‘ اتنے

سات مہینے کا بچہ‘ ماں باپ کی پہلی اولاد‘ دل کے مسلز شدید کمزور‘ ایسی بیماری جو دس برس کی عمر تک بھی نہیں جانے دے گی‘ ڈاکٹروں کے ہاتھ کھڑے ہیں‘ حل کیا ہو؟ کارٹر کے ماں باپ کو ڈاکٹروں کا فائنل جواب یہ ہے کہ اس کا دل بدلا جائے گا۔ اس بچے کا ٹرانسپلانٹ ہو گا اور کوئی صحت مند دل سینے کے اندر رکھا جائے گا۔ سات ماہ کے بچے کو جو دل لگ سکتا ہے

دیوالی خوشی کا تہوار ہے، محبت، بھائی چارے اور امن کا تہوار ہے۔ اس سے پہلے کہ اس کی تفصیل میں جائیں، آل احمد سرور کا ایک شعر دیکھتے ہیں۔ یہ بام و در یہ چراغاں یہ قمقموں کی قطار سپاہ نور سیاہی سے برسرِ پیکار دیوالی بنیادی طور پر ہر برائی سے اچھائی کی جیت کا تہوار سمجھا جاتا ہے۔ رامائن کے مطابق رام چندر جی کے چودہ سالہ بن باس کے بعد ان کی واپسی اس تہوار کی

  امی ابو ہمیشہ آپ کو اچھا بچہ بنا ہوا دیکھنا چاہتے ہیں۔ جب آپ خود والدین کی سیٹ پہ بیٹھتے ہیں تو آپ کی خواہش بھی یہی ہوتی ہے کہ بچہ ایک پرفیکٹ نیک پاک بلکہ ولی ٹائپ کا آدمی بنے۔ اس کی وجہ کیا ہے؟ سب سے پہلی وجہ تو شاید معاشرے کا خوف ہے۔ اگر آپ کی اولاد روایتی سٹینڈرڈز کے حساب سے کوئی کام نہیں کرتی تو پہلے آپ کے کھنے سینکے جائیں گے، بچوں کی

ایم ایس بھارت کی مشہور کلاسیکل سنگر تھیں۔ تامل ناڈو سے تعلق تھا۔ وہ پہلی موسیقار تھیں جنہیں بھارت رتن ایوارڈ سے نوازا گیا۔ ایسا نہیں ہے کہ فقیر کوئی بہت بڑا کن رس ہے اور ایم ایس کو پچھلے دس سال سے سن رہا ہے ، نہ! بالکل نہیں۔ کتابوں کی ایک دکان میں بیٹھے بیٹھے مختلف کتابیں سونگھی جا رہی تھیں کہ اس پہ نظر پڑی۔ اصل میں اس کا ٹائٹل کچھ چونکا دینے والا تھا۔ ایم ایس

وہ 29 جنوری کی رات تھی اور 1889ء کا پہلا مہینہ‘ جب تاج و تخت کے وارث شہزادے روڈولف نے میری وٹسیرا کے ساتھ خود کشی کر لی۔ آسٹریا کے تیس سالہ اکلوتے شہزادے نے پہلے اپنی گرل فرینڈ کو گولی ماری اور پھر اپنے سر پہ بندوق رکھ کے فائر کر دیا۔ وہ دونوں اس وقت مئیرلنگ کے ایک دوردراز شاہی محل میں موجود تھے‘ جس کے باہر کھلا جنگل تھا۔ یہ جگہ آسٹریا کے دارالحکومت ویانا کے مضافات

ہمیں بچپن سے یہ بات سکھائی جاتی ہے کہ کس چیز سے امپریس ہونا ہے۔ ہمیں جنگجوؤں کی زندگی کے حالات پڑھائے جاتے ہیں، یہ پہلا درجہ ہوتا ہے ۔ اس کے بعد ہماری سکول کی کتابوں کے ہیرو عام طور پہ سائنسدان ہوتے ہیں، کوئی مشہور کیمسٹ ہو گا، کوئی فزکس کا ماہر ہو گا، کسی نے الجبرا ایجاد کیا ہو گا، کوئی پینسلین کو پہلی مرتبہ مارکیٹ میں لایا ہو گا، کسی نے راکٹ بنایا کسی نے ایٹم

کچھ چیزیں ایسی ہوتی ہیں جن کی جڑیں ہمارے اندر بہت دور تک پھیل جاتی ہیں۔ ہمیں خود بھی معلوم نہیں ہوتا کہ اندر خانے کیا کہانی چل رہی ہے لیکن وہ بہت پیچھے کہیں نہ کہیں فل سپیڈ میں دوڑ رہی ہوتی ہیں۔ انہی میں سے ایک چیز ہمارے وہم ہیں۔ ہم جتنا مرضی پڑھ لکھ جائیں لیکن کالی بلی دیکھ کے ایک دم ٹھٹک جائیں گے۔ کبھی آزما کے دیکھ لیں، پیدل چلتے ہوئے، سائیکل، موٹر سائیکل یا

انسان کو الٹے سیدھے کام کرنے کا شوق ہو تو بعض اوقات وہ مہنگے بھی پڑ جاتے ہیں۔ ایسا ہی ایک سین کوئی تین چار مہینے پہلے ہوا۔ کیکٹس یا کوئی بھی اور کانٹے دار پودے رکھنے والے ایک چیز کا بہت زیادہ خیال رکھتے ہیں کہ بڑے یا چھوٹے، کسی بھی پودے کو جب ڈیل کیا جائے تو ہاتھوں میں چمڑے کے دستانے پہن لیے جائیں۔ بعض پودوں کے بالکل چھوٹے اور بے ضرر کانٹے ہوتے ہیں، کچھ میں

پسند ناپسند اپنی اپنی ہوتی ہے مگر سوال یہ ہے کہ ہم رنگوں سے الرجک کیوں ہیں؟ ذرا ایویں آس پاس والوں سے پوچھ کے دیکھیں کہ یار آپ کا فیورٹ رنگ کون سا ہے۔ اسی فیصد جواب ملے گا، بلیک۔ باقی زیادہ تر سفید کے حق میں ووٹ ڈالیں گے، مشکل سے پانچ فی صد لوگ دوسرے رنگوں کی طرف آئیں گے۔ مردوں میں آ کے تو معاملہ اور بھی لیٹ جاتا ہے۔ حرام ہے جو کوئی ایک آدمی

ادھر سڑک کنارے ایک نیا گھر بن رہا ہے۔ بنیادیں کھودی جا چکی ہیں۔ دیواریں ڈل گئی ہیں۔ باہر سے دیکھنے پہ سارا مکان لال سرخ اینٹوں کی شکل میں نظر آتا ہے؛ چونکہ چھت نہیں پڑی ‘اس لیے دن کی روشنی میں اندر ذرا سا جھانکنے پر سارا نقشہ سمجھ میں آ جاتا ہے۔ یہ بھی ویسا ہی مکان ہو گا‘ جیسے شہر میں نیلی ٹینکیوں والے اور لاکھوں مکان موجود ہیں۔ تین چار کمرے ہوں گے‘ ایک بڑا

آئلہ زینب یہ تمہاری تیرہویں سالگرہ ہے۔ رائٹر کی بیٹی ہونے کا سب سے بڑا نقصان یہی ہے کہ سالڈ گفٹ کم ملتے ہیں بول بچن زیادہ ہوتا ہے، برداشت کرو۔ اصل میں نصیحتیں کرنے کی چٌل ہوتی ہی بڑی عجیب و غریب ہے۔ جو کچھ نہیں کر سکا ہوتا وہ نصیحت ضرور کرتا ہے۔ ویسے بھی جو دیسی باپ سالگرہ پہ زبردستی اولاد کو اچھی تربیت دینے کے لیے لیکچر نہ پلائے اسے آپ کیسے ایک اچھا انسان کہہ

اسی طرح کا موسم تھا۔ کبھی بارش ہو جاتی کبھی حبس ہوتا اور کبھی کچھ نہیں بھی ہوتا تھا۔ ہاں جو چیز وافر تھی وہ تھی  گرمی، شدید گرمی، چبھنے والی گرمی، اور پھر رات ہو جاتی تھی۔ وہ ان دنوں ایک امتحان کی تیاری کر رہا تھا۔ دن بھر نوکری ہوتی، ساری رات لیپ ٹاپ اور کتابوں میں سر دئیے رکھتا۔ بیوی بچے بے چارے بھی اگنور ہوتے لیکن اس کے سر پہ یہی دھن سوار تھی کہ بس

سارے سیٹ اپ (یا اپ سیٹ) میں سوائے عمران خان کے ہر اہم لیڈر بے دست و پا ہے۔ ان کی نااہلی کا وہ کیس ،جو سابق چیف جسٹس افتخار محمد چوہدری نے دائر کیا تھا، اب اس کے لیے ہائی کورٹ کا ڈویژنل بینچ تبدیل کیا گیا ہے اور جسٹس شوکت صدیقی اس سے علیحدہ کر دئیے گئے ہیں۔ کیس کچھ اس طرح سے تھا کہ عمران خان نے اپنی بیٹی ٹیریان خان کی ولدیت کے متعلق جھوٹ بولا

وہ گیم دیکھی ہے آپ نے وہ جو بچوں کے پلے لینڈز میں اکثر موجود ہوتی ہے۔ جس میں ایک چھوٹی سی میز کے اندر دس گول خانے بنے ہوتے ہیں، ہر خانے میں سے ایک کارٹون سر نکالتا ہے اور اسے فوراً نرم سا فوم کا ہتھوڑا مار کے واپس اندر بھیجنا ہوتا ہے؟ اسے جاپان میں ”موگورا تائجی،، کہتے ہیں۔ 1976ء میں اسے ایجاد کرنے والے کا خیال تھا کہ بس دوسری آرکیڈ گیمز کی طرح یہ بھی

روزمرہ زندگی میں آپ جب کسی سے ملتے ہیں تو سب سے پہلے جو چیز آپ کا امپریشن ڈالتی ہے وہ آپ کا لباس ہے۔ آپ بہت عالم فاضل ہیں، اچھے کھلاڑی ہیں، اچھے ٹیچر ہیں، اچھے بینکر ہیں، اچھے سیلز مین ہیں، اچھے مارکیٹنگ پرسانل ہیں، بالکل فارغ ہیں کچھ بھی نہیں کرتے یا بہت زیادہ مصروف رہتے ہیں، اچھا لباس کم از کم باہر سے آپ کو پرفیکٹ دکھا سکتا ہے اور آپ خود اعتمادی کی پہلی ڈوز

اپنے کالم میں اپنا ہی شعر لکھ دینا یا کسی پرانے کالم کا حوالہ دینا اور اپنے آپ کو نجومی ثابت کرنا یقیناً تھوڑا عجیب سا لگتا ہے لیکن اپنی ناکامیوں کا اعتراف کر لینے میں شاید کوئی حرج نہیں۔ دو ڈھائی سال پہلے جب امریکی الیکشنوں کی دھوم چاروں طرف مچتی تھی تو اس وقت فقیر بیٹھا لوگوں کے تبصرے سنتا تھا اور حیران ہوتا تھا کہ ٹرمپ جیسا آدمی بھی کبھی صدارتی امیدوار ہو سکتا ہے؟ مطلب اس

گرمی ٹائٹ تھی، حبس وہ والا کہ سگریٹ پینے کو دل نہیں چاہتا تھا، سڑکوں پہ رش ایسا تھا کہ تیسرا گیئر مشکل سے لگے، فل ٹائم واہیات دوپہر تھی اور کم از کم ایک سو بیس کلومیٹر کی ڈرائیو شہر میں ہو چکی تھی۔ گھر کا راستہ ابھی کافی تھا۔ شدید تھکن تھی، سارا جسم جیسے تھک ہار کے ریٹائر ہونے والے موڈ میں تھا۔ سب سے مشکل مرحلہ ابھی باقی تھا۔ وہ سڑک جو ان دنوں بن رہی

وہ اچھا بھلا دلبر قسم کا آدمی تھا۔ ہر وقت ہنسی مذاق، موج مستی، ہر کسی سے چھیڑ چھاڑ، انتہائی سنجیدہ باتوں کے درمیان بھی ہنسنے کا ایک نہ ایک پہلو تلاش کر لینے والا۔ وہ دوسروں پہ ہنستا تھا تو اپنی ہنسی اڑوانے کا حوصلہ بھی اس میں تھا۔ گاؤں سے شہر آیا، اچھا بیک گراؤنڈ تھا، محنتی بچہ تھا، پڑھائی میں خوب محنت کی، شہر کے سب سے اچھے کالج میں داخلہ ملا، امتیازی نمبروں سے پاس ہوا،

یہ بڑی عجیب سی بات ہے، ہم لوگ کہیں بھی گئے، کچھ بھی کھایا، کسی سے بھی ملے، جو بھی کام کیا بس ساتھ ساتھ تصویریں کھینچ لیں۔ ہمیں خود بھی آئیڈیا نہیں ہوتا لیکن ہم اپنی پوری زندگی کا ایک ریکارڈ بنا رہے ہوتے ہیں۔ پرانے زمانے میں لوگ ڈائریاں لکھتے تھے۔ روز کے سارے قصے جب دل چاہا تفصیل سے لکھ دئیے۔ جب موڈ ہوا مختصر نوٹس لے لیے مگر وہ چیز بڑی یادگار ہوتی تھی۔ جیسے دادا

عمران خان اپنی بائیس برس کی سیاسی زندگی میں پہلی دفعہ بہت زیادہ پرامید ہیں۔ پانچ جولائی کو ایک اچھے انگریزی اخبار میں یہ انٹرویو چھپا، پڑھ کے مزا آ گیا۔ چند باتوں کے علاوہ کہیں لگ ہی نہیں رہا تھا کہ وہی اپنے پرانے والے عمران خان ہیں۔ مثلاً یہی آخری جملہ دیکھیں، “میں نہیں جانتا کیا ہو گا لیکن اپنی بائیس سالہ سیاسی زندگی میں کبھی اس سے زیادہ پرامید میں نہیں ہوا” یعنی عمران خان کو اپنی

ایک لمحے کے لیے سوچیں کہ آپ نواز شریف ہیں۔ وہ انسان جو اپنی ہر حکومت میں کسی نہ کسی کھینچا تانی کا شکار رہتا ہے۔ جو ایک کاروباری گھرانے کا فرد تھا، کھاتا پیتا آدمی تھا‘ لیکن وہی خوبی الٹا اس کی خامی بن جاتی ہے۔ جو ہر دفعہ حکومت میں آتے ساتھ تین چار چیزیں سوچ کے آتا ہے‘ اور ان میں سے ایک نہ ایک چیز واپسی کا دروازہ کھول دیتی ہے۔ خارجہ پالیسی، اداروں کی حدود

جب اس درخت نے اپنے باپ سے پوچھا کہ دیوتاؤں نے ہمیں دنیا میں الٹا کیوں کھڑا کر دیا‘ تو اس کے باپ نے اسے یہ قصہ سنایا: ”تیری نسل کا وہ جو دوسرا بالکل چھوٹا سا پودے نما درخت تھا‘ وہ ایسی جگہ اگ آیا تھا کہ جہاں زمین تھوڑی بیٹھی نظر آتی تھی‘ پھر جس دن آسمانوں سے بہت زیادہ پانی برسنے لگا‘ تو اس چھوٹے سے درخت کے اطراف بے تحاشا پانی جمع ہو گیا۔ اس رکے

اس دن ایک دوست بہت اداس بیٹھا ہوا تھا۔ ٹھیک ٹھاک ٹینشن چل رہی تھی۔ وہ کسی گھریلو معاملے پہ ڈپریشن میں تھا۔ ساری بات ختم کر کے جاتے جاتے اچانک منہ سے نکل گیا، ”او کوئی نئیں یار، غم نہ کر، جے او دن نئیں رئے تے جان آلے ایہہ وی نئیں۔ (کوئی بات نہیں یار، غم نہ کر، اگر وہ دن نہیں رہے تو جانے والے یہ بھی نہیں)۔ واللہ وہ بندہ کھلکھلا کے ہنس پڑا۔ اس کے

مجھے ان غاروں میں جانے کا بہت شوق ہے‘ جہاں عام لوگ جانے سے گھبراتے ہیں۔ غار ہوتا ہی کیا ہے ؛ پہاڑوں میں قدرتی طور پہ بنی ہوئی کوئی ایسی جگہ ‘جہاں انسان چھپ سکتا ہو‘ پناہ لے سکتا ہو۔ عام طور پہ لوگ ان غاروں میں جانا پسند کرتے ہیں‘ جہاں وہ ٹارچ کی روشنی ماریں تو سامنے غار کی دیواریں ہوں۔ وہ جگہ جہاں روشنی ڈالنے پر بھی دور تک اندھیرے ہوں،‘کوئی انت‘کوئی رکاوٹ‘ کوئی دیوار کچھ

کبھی کبھی قسمت ہوا کے ایک ایسے تیز بگولے کی طرح تمارے پیچھے بھاگ رہی ہوتی ہے جو ہر دو گھڑی بعد اپنی ڈائریکشن بدل سکتا ہے۔ تم کسی اور سمت میں جانا چاہو، ہوا کا بگولہ وہاں تمہارے پیچھے بھاگتا ہے، تم دوبارہ مڑ جاؤ، کسی اور طرف بھاگنا چاہو، بگولہ بھی وہیں مڑ جاتا ہے۔ تم بار بار اس گھمن گھیری سے نکلنے کی کوشش کرو، وہ ہر بار تمہیں اپنے اندر پھنسا کر گھومنے پہ مجبور کر

ہم لوگ سب شرمندہ سے کیوں پھرتے ہوئے نظر آتے ہیں؟ احساس کمتری ہے اور شدید ہے۔ کسی سے بھی پوچھ کر دیکھ لیجیے کہ یار فلاں دن کیا ہوا تھا، طبیعت کیوں خراب تھی؟ پورے مرض کی تفصیل بتانے کے بعد ایک جملہ دل کی گہرائیوں سے نکلے گا، ”کیا کریں یار، خوراکیں ہی وہ نہیں رہ گئیں‘‘۔ یہ ہمارا ایسا شدید دکھ ہے کہ بس آنسو نہیں نکلتے ورنہ ہر کسر پوری ہے۔ ”وہ خوراکیں‘‘ تھیں کون سی؟

ٹارزن ایک لیجنڈ ہے، لافانی کردار ہے۔ عمرو عیار ہم لوگوں کے بچپن کا یادگار کیریکٹر ہے۔ شیخ چلی کا نام طنز و مزاح سے جڑا ہوا ہے، رابن ہڈ اور حاتم طائی کی سخاوت پر بے شمار کہانیاں پڑھی جا سکتی ہیں۔ اسی طرح کئی اور مشہور افسانوی کردار ہیں جو اپنی جگہ امر ہو چکے ہیں۔ ان پر لکھنے کے لیے کوئی یہ نہیں ڈھونڈتا پھرتا کہ یار اصل میں سب سے پہلے ان پر کس نے لکھا