آپ کا بچہ اسکول ضرور جا تا ہے لیکن پڑھنے نہیں جاتا، وہ چند گھنٹے کے لیے جیسا جا تا ہے ویسا ہی آجاتا ہے۔ ایسا کبھی نہیں ہوا کہ سنی بچہ اسکول سے پلٹا تو شیعہ ہو گیا۔ ہندو بچہ، مسلمان ہو گیا۔ جھوٹ بولنے کا عادی بچہ سچ بولنے لگا، بے انداذہ کمائی میں پلنے والا بچہ ہاتھ روک کر خرچ کرنے لگا۔ نمازی بچے نے نماز چھوڑ دی اور بے نمازی نماز پڑھنے لگا۔ لڑائی جھگڑے والے

آج میرے ہاتھ جو پرانی بلیک ایند وائٹ تصاویر کا البم آیا تو مدھم ہوئی تصاویر میں سب سکھیوں کے چہرے آنکھوں میں اجلا گئے۔ یادوں نے رنگ بکھیرنے شروع کیے تو سوچا انہیں انگلیوں سے پکڑ کر کمپیوٹر اسکرین پر سجا دیا جا ئے۔ تصویر کے چرمرائے ہو ئے کونے پر ماروی کھڑی ہے، تو چلیں پہلے اسی کے قصے میں آپ کو شریک کر لیتے ہیں۔

جیسے ہی امتحان ختم ہوئے، اس کا رشتہ آگیا، یہ اپنی چار بہنوں میں سب سے چھوٹی تھی۔ والدین ہندوستانی تھے مگر اس کے نام کی وجہ سے ہر کوئی اسے سندھی سمجھتا۔ ساری بہنیں ہی بہت خوب صورت تھیں لیکن ماروی سب سے حسین تھی۔ ایک روز اس نے ہمیں بتا یا کہ اس کا رشتہ آیا ہے، لڑکے کی سکھر میں برتنوں کی دکان ہے، اور حامد نام ہے۔ وہ چاہتی تھی کہ ہم ساری سہیلیاں اس لڑکے کو دیکھ لیں اگر ہم لوگ او کے کریں گے تب ہی وہ اس سے شادی کرے گی۔

معروف شاعر محسن نقوی کے شاعرانہ کلام کی تعریف وتوصیف میں کچھ کہنا بلا مبالغہ سورج کو چراغ دکھانے کے مترادف ہے۔ ان کے کلام پر تبصرے کے لیے میرا قد اور مطالعہ اہل نہیں۔ اس لیے سیدھا موضوع کی طرف آتی ہوں۔

خوب صورت اور مشہور دعا جو ہر شیعہ گھر کی مجلس میں پڑھی جاتی ہے اور بچے بچے کو ازبر ہے۔ ہمیں کبھی علم نہ ہو سکا کہ احمد کے چند دوستوں اور احمد کی کتابوں میں چھپے ہونے کے باوجود شیعوں کی اکثریت اسے محسن نقوی سے منسوب سمجھتی ہے

گاؤں سے رئیس اپنی بیوی حاجرہ کو لے آیا تھا۔ آج صاحب کے گھر بڑی محفل تھی۔ مرد عورتیں سب ہی شریک تھے۔ بیگم صاحبہ کے کہنے پر وہ حاجرہ کو کام میں مدد کے لیے لے تو آیا، پر اسے یہ بے شرمی والا ماحول بالکل پسند نہیں آیا۔ اس نے حاجرہ کو اپنے کوارٹر میں بھیج دیا۔ اور خود سب کو مشروب دینے لگا۔ اس محفل میں چہرہ چھپانے والی تمام خواتین ان عورتوں کو بے شرم کہہ رہی تھیں، جنہوں نے اپنے چہرے کھولے ہوئے تھے، لیکن میک اپ سے بے نیاز تھے۔سادگی پسند خواتین، میک اپ والی خواتین کو بے شرم کہہ رہی تھیں،

سوشل میڈیا ہو یا عام دوستوں کے ساتھ بات چیت، پاکستان کی ہندو برادری کے لیے تضحیک اور تو ہین آمیز جملے پڑھ اور سن کر احساسِ شرمندگی ہو تا ہے۔ سوچتی ہوں ان پاکستانی شہریوں پر کیا گزرتی ہوگی۔ ہماری ہندو برادری کا مرنا جینا اور روز گار پاکستان سے وابستہ ہے۔ یہ بھی پاکستان سے اتنی ہی محبت کرتے ہیں جتنی ہم اور آپ۔ لیکن پاک بھارت جنگ میں ان کے جگر چھلنی کرنا کہاں کی انسانیت ہے۔

احمد نوید کی مقبول نظم ”تو کیا تمہیں میں کبھی یاد ہی نہیں آیا۔ “ میں ایک مصرع ”اذان ہوتے ہی آنچل سے سر کو ڈھکتے ہوئے۔ “ ایک بار پھر نظر سے گزرا تو احمقانہ خیالات نے نظم مکمل نہ ہو نے دی ہم نے کتاب ایک طرف رکھ کر سوچا کہ اذان ہوتے ہی آنچل سر پر ڈھک لینا رسم ہے یا احترامِ اذان ہے۔ اگر یہ احترا مِ اذان ہے تو صنفِ نازک ہی اس عمل میں آگے کیوں ہیں۔ اسکول اسمبلی میں تلاوت کے دوران بھی ساری بچیاں تلاوت کے دوران سر ڈھک لیتی ہیں۔ اسی طرح کسی بھی ادارے کے کسی ادبی، ثقافتی یا تنظیمی پروگرام کی ابتدا میں نعت یاحمد پیش کی جائے تب بھی خواتین کے ہاتھ میکانکی انداز سے اپنے سروں کو آنچل سے ڈھانپنے لگتے ہیں۔

پاکستان کے کیمبرج سسٹم، اسکولوں میں طلبا کے سامنے کھلا آپشن ہوتا ہے کہ وہ اردو کا امتحان سیکنڈ لینگویج کے طور پر دیں یا فرسٹ لینگویج کے طور پر۔ بعض اسکولوں میں آپشن نہیں دیا جا تا۔ وہ فرسٹ یا سیکنڈ لینگویج خود سے لاگو کر دیتے ہیں۔ پاکستان کے اسی فی صد کیمبرج اسکولوں میں اردو بطور سیکنڈ لینگویج پڑھائی جا تی ہے، جو اساتذہ کے لیے اس لحاظ سے آسان ہو تی ہے کہ مطالعے اور علم کے بغیر ان کا کام صرف کسی حوالہ جاتی کتاب سے ہی چل جا تا ہے۔

اؤ لیول اردو سیکنڈ لینگویج کے نصابی مضمون، سلیبس، امتحانی پرچے اور طریقہ تدریس میں وہی فرق ہے جو انگریزی اور اردو پڑھانے والے استاد میں ہوتا ہے۔ اردو کی بہ نسبت انگریزی کا استاد تدریس کے جدید طریقوں سے واقف ہوتا ہے۔

اکثر گھرانوں میں قدرت نے مرد و زن کی تعداد کا تناسب اعتدال کو مدنظر رکھ کر کیا ہوتا ہے، لیکن کچھ گھرا نے ایسے بھی ہو تے ہیں جہاں مردوں یا خواتین کی تعداد برا ئے نام ہو تی ہے۔ ایسے گھرا نے جہاں لڑکیاں نہیں ہوتیں وہاں لڑکیوں کی کمی کو نا صرف شدت سے محسوس کیا جا تا ہے بلکہ لڑکوں کی شادی بھی جلد کرنے کی اسی لیے کوشش کی جاتی ہے کہ لڑکی کے آنے سے درو دیوار سنور جا ئیں گے۔ لیکن وہ تعلیم یافتہ وسیع ذہن رکھنے والے گھرا نے جہاں لڑکیوں کی اکثریت تو ہوتی ہے۔ لیکن کارِ زندگی کرنے کے اور اعلیٰ مقصد کے حصول میں ان کے لڑکی ہونے کو اہمیت نہیں دی جاتی، اور اعلی تعلیم کے ساتھ ان کی صلاحیتوں کو بروئے کار لانے کے سارے مواقع فراہم کیے جا تے ہیں وہاں ان کی شادی یا کسی لڑکے کی خاندان میں شمولیت کی اتنی چاہ نہیں ہوتی۔

بچپن سے جوانی اور جوانی سے ادھیڑ عمری تک کے بیتے ماہ و سال زندگی کی پٹڑی پریوں دوڑے کہ، کونپل نکلنے سے زنجیر گلنے تک، لبوں پر مسکان اورپلکوں پر نمائش کتنی دیر رہی کبھی حساب لگا نے کی فرصت نہ ملی۔ شعراء کے کلام کا بیشتر حصہ اپنوں کی بے وفائی اور محبوب کی یاد میں آہ و بکا کے اظہار سے عبارت ہوتا ہے۔ پر ہماری زندگی میں تو مانو رات کبھی آئی نہیں۔ بھڑکتے سورج کی

بینا ایک نجی اسکول میں سائنس ٹیچر تھی۔ اس کا گھرانہ مثالی خوشیوں کا نمونہ تھا۔ اس کا شوہرجبران وسیع ذہن رکھتا تھا۔ اس کی دو بیٹیاں تھیں ایک کالج میں اور ایک یونی ورسٹی میں پڑھ رہی تھی۔ جبران کا کا روڈ ایکسیڈینٹ ہوا اور وہ اسپتال پہنچ گیا۔ ہوش میں آتے ہی اس نے اپنی بیوی اور بچیوں کو اپنے پاس بلایا اور کہا کہ نجا نے کیوں اسے لگ رہا ہے کہ اب وہ نہیں بچے گا

اسکول فیس کی بڑھوتی سے متعلق عدالتی نوٹس بلا تفریق ہر اسکول کو موصول ہو ئے ہیں، جس کی وجہ سے اسکول مالکان ذہنی تناؤ کا شکار ہیں۔ سب اسکول کاروبار نہیں کرتے، کاروبار کرنے والے اسکولوں کو پہچاننا ہو گا۔ سوال یہ ہے کہ فیس کم ہے یا زیادہ اس کے عوض اسکول جو کچھ طلبہ کو دے رہے ہیں۔ کیا وہ تعلیم اور تربیت کے زمرے میں آتا ہے۔ کیا عدالت نے کبھی ان اسکولوں کی حالتِ زار

میرے بچوں نے آنکھ کھولی تو مجھے جاب کرتے ہی دیکھا۔ دو سال کے ہوئے تو انہیں اسکول میں داخل کرا دیا۔ پیمپر کا بھی عادی نہیں بنا یا تھا۔ لیکن ضرورت محسوس ہونے پر خود ہی باتھ روم چلے جاتے تھے، اس لیے اسکول والوں کو اس حوالے سے بھی کبھی پریشانی نہیں ہوئی۔ جاب کرنے والی خواتین کے بچے وقت سے پہلے سمجھدار ہو جا تے ہیں۔ اگر کبھی مجھے رات کے وقت کہیں ضروری نکلنا ہوتا تو

کچھ مشکلات انسان کے مقدر میں لکھ دی جا تی ہیں اور انسان ان سے نکلنے کی سعی پیہم میں رہتا ہے۔ اور بہر طور کامیاب بھی ہو جاتا ہے۔ لیکن کچھ مشکلات ایسی بھی ہیں جو انسان کی خود کی پیدا کردہ ہیں، وہ ان سے پریشان تو رہتا ہے لیکن ان سے نکلنے کی کوئی راہ اسے اس لیے سجھا ئی نہیں دیتی کہ اس کی رکاوٹیں خود اس کی پیدا کردہ ہیں۔ زندگی کے ساتھ خوشیاں اور

کافی سوچا کہ لیپٹ کر لکھا جائے لیکن لیکن کوئی سرا ہاتھ نہیں آ رہا تھا۔ مرض بگڑ جا ئے تو مریض کا علاج کرنا ہی پڑتا ہے۔ اگر مریض کو اس کی بیماری سے آگاہ کرنے کے بجائے بات گھمائی جائے گی تو مریض کو مرض سمجھنے میں دیر لگے گی۔ وہ اپنی بیماری کو سیریس لے گا نہ علاج پر ٹھیک طرح دھیان دے پائے گا۔ لفظوں کے ہیر پھیر سے بیماری بڑھ سکتی ہے، زخم پھیل سکتا

گردن پر سر ، سر میں دماغ اور دماغ میں اضطراب ، اضطراب میں بھوک ، بھوک میں طلب ، طلب میں ذائقہ اور ذائقے سے دل میں ہوک کا خلفشار پیدا ہوا۔ اس خلفشارنے زبان کو مزید چٹخاروں کی لالچ اور ہوس میں مبتلا کیا۔ آنکھوں کو بھی یکسانیت سے اکتاہٹ ہوئی ، منظر بدلنے کی خواہش نے اپنی پہچان بنانے کی حرص میں گھیرا تو اختیار ، طاقت ، شہرت، عزت اور دولت میں سے کسی ایک چیز

یہ حقیقت ہے کہ ہندو ستان سے ہجرت کرنے والوں کی آل اولادجو اردو بولتی ہے اور میرپور خاص ، حیدر آباد ، سکھر اور کراچی میں آباد ہے۔ایک زمانے میں ایم کیو ایم کا عروج ان ہی کی حمایت کا مرہونِ منت تھا۔ لیکن اس جماعت میں شدت پسندی اور دہشت گردی کی آمیزش کے ساتھ یہ جماعت پڑھے لکھے اور متوسط طبقے کی سپورٹ سے محروم ہو تی چلی گئی۔ پرویز مشرف کے دور میں ایم کیو ایم

اسلام میں شرک اور والدین کی نافرمانی دو عظیم گناہ ہیں۔ لیکن ان گناہوں میں لتھڑے ہوئے، اسلام کی محبت میں سرشاری کا حقیقی لبادہ اوڑھ کر ( گیٹ اپ) اور پانچ وقت مسجد کا راستہ ناپنے والے، آتے جاتے صفائی نصف ایمان کی تکرار کے ساتھ ملاوٹی گٹکے کی پیکوں سے درو دیوار رنگین کر کے، حکومت وقت اور نظام کو کوس کر اپنی ذمہ داری پوری کر تے ہیں، اوران کی عورتیں گٹکے اور گندی عادات روکنے میں

تنگ دستی کے دنوں میں دودھ کا کم سے کم پانچ چھ ہزار کا ماہانا خرچ قطعی غیر ضروری اور اضافی ہے۔ خواتین اپنے شوہروں کوپریشان کیے رکھتی ہیں اور وہ بے چارہ بھی بچے کے دودھ کی خاطر نہ جانے کہاں کہاں زلیل ہوتا ہے۔ اس بات کو لے کر ہمارے ہاں غریبوں سے اظہارِ ہمدردی کے لیے ایسے ایسے دل زخمی کر دینے والے ڈائلاگ لکھے اورادا کیے جاتے ہیں کہ سننے اور پڑھنے والے پر گریہ طاری

روزی اور روٹی کا چولی دامن کا ساتھ ہے۔ اب روزی کے حساب سے روٹی تر ہو یا چکنی، سوکھی ہو یا باسی اس سے ان کے معدے اور آنتوں کو کوئی خاص فرق نہیں پڑتا۔ کیوں کہ ان کی زبان زائقے سے اور پیٹ چوہوں سے محروم ہوتا ہے۔ یہ لوگ کئی لوگوں کے مدد گار اور ان کی زندگی کا لازمی جزو ہو تے ہوئے بھی اپنے وجود کی اہمیت باور کرانے میں ناکام رہتے ہیں۔ کسے دماغ

پچھلے دنوں ایک حساس خاتون نے ایک ویڈیو شئیر کی جس میں ایک خوب صورت صحت مند خاتون اپنی بچی کو گود میں لیے رو رو کر اپنی معاشی پریشانیوں کا ذکر کرتے ہوئے مدد طلب کر رہی تھیں۔ بس میں ایک بھکاری رقت آمیز آواز میں کہہ رہا تھا کہ اس کی تین جوان بہنیں ہیں اور کمانے والا کوئی نہیں۔ ہمارے ایک دوست کے داماد کا نتقال ہوا، کچھ دن بعد بیٹی اپنا مکان بیچ کر ان کے

آئی سی یو میں لیٹاہوا یہ مریض جو کبھی اپنی ذات میں دوسروں کے لیے زندگی کی نوید تھا، آج اپنے بے جان ہو تے جسم کو محسوس کر رہا ہے۔ لیکن نہ تو سانس کھینچنے کی سکت ہے، نہ ہاتھ ہلانے کی۔ ایک دماغ ہے جو جسم کی بیوفائی پر جنبشِ مژہ سے اسے کبھی کبھا ر سر زنش کر تا ہے۔ پر ساکت ہاتھ پیروں میں کوئی جنبش نہیں ہوتی۔ آئی سی یو میں موت کہیں قریب بہت

ہمیں امیر ہونے کا تو نہیں لیکن امیر نظر آنے کا بڑا شوق ہے۔ جب بے نظیر بھٹو نے اپنی بیٹی کا نام بختاور رکھا، تب ہم نے سوچا کہ شائد پرانے ناموں کا فیشن ہے۔ تب سے ہم نے اپنی امی کا اصل نام کنیز فاطمہ بتا نا شرع کیا۔ اس سے پہلے اپنی سہلیوں اور جاننے والوں کو ہمیشہ ان کا نام عنبرین بتا تے تھے۔ کیوں کہ ہمیں لگتا تھا کہ پرانے نام۔ غریب ہی رکھتے ہیں۔

 ’ہم سب‘ مجھے ایک ایسی پناہ گاہ لگتا ہے، جہاں انسان اپنے دکھ درد، زندگی کے اکثر راز، خوشیاں، تلخیاں، اور خوب صورت یادیں سب اس میں ڈال دیتا ہے۔ اور اس کے مدیران بھی عجیب مٹی کے بنے ہو ئے ہیں۔ لوگوں کے خود پر لعن طعن کے اظہار پر بھی کو ئی پابندی نہیں لگاتے۔ جو دل کے نہاں خانے میں چھپا ہے یہاں رکھ دو۔ لوگ اپنے دل کے پھپولے پھوڑ کر پر سکون ہو جاتے ہیں۔

چند صدیاں پہلے تک عورت کے لیے گھر ہی کسی حد تک پناہ گاہ ہوا کرتا تھا، گھر سے باہر اس کی سلامتی اور عزت کو خطرات لاحق تھے۔ اس لیے عورت کا تعلق خواہ کسی مذہب یا مکتبہء فکر سے ہو وہ گھر سے باہر نکلتے وقت اپنے جسم کو پوری طرح ڈھانپ لیا کرتی تھی۔ اور ایسا کرنے کا حکم ان کے مذہبی رہنماؤں کی جانب سے بھی تھا۔ لیکن وقت گزرنے کے ساتھ ساتھ جس جس خطے

پاکستان 1947 میں قائم ہو چکا تھا۔ ہندوستان کے جن علاقوں میں مسلمانوں کی آبادی کم تھی وہاں چند دہشت گردوں کی جانب کچھ ایسی کارروائیاں کی گئیں جس کی وجہ سے مسلمان عدم تحفظ کا شکار ہوگئے اور یہ ہی ان کے ہجرت کی وجہ بنی۔ ان میں اکثریت اردو اور گجراتی بولنے والوں کی تھی۔ ہمارے دادا نے 1951 میں ہندوستان سے ہجرت کی۔ یعنی اگر وہاں انہیں اور دگر مہاجرین کو امن سے رہنے دیا جا تا

امتحان چاہے کسی بھی درجے کے ہوں۔ بوٹی مافیا کے سر گرم ہونے، اور پرچہ آؤٹ ہو نے کی خبریں ہر بار سامنے آتی ہیں۔ ہم چونکہ سندھ میں رہتے ہیں اس لیے ایسا معلوم ہوتا ہے کہ سندھ میں یہ رجحان دیگر صوبوں کے مقابلے میں زیادہ ہے۔ اب اس میں کتنی صداقت ہے، یہ تو دوسرے صوبوں کے رہنے والے ہی جانتے ہوں گے، لیکن ایک بات جو تمام صوبوں کے تعلیمی نظام میں یکساں ہے وہ بوگس

عرسہ ایک لڑکے شہبازکے عشق میں یوں دیوانی ہوئی کہ خاندانی رسم رواج اور روایات سے بھی باغی ہو گئی۔ وہ بھول بیٹھی کہ بچپن سے ہی اسے اس کی پھپھو کے بیٹے عاقب سے منسوب کر دیا گیا تھا، اور یہ کہ اس کے خاندان میں برادری سے باہر شادی نہ کرنے کی روایت سالوں سے چلی آرہی ہے۔ عاقب نے جیسے تیسے انٹر پاس کیا تھا اس کا پڑھا ئی میں جی نہیں لگتا تھا لیکن پیسے کمانے