میرا دماغ کچھ ایسی مشکل کا شکار ہے کہ ساری رات خواب دکھاتا ہے۔ عجیب عجیب خواب۔ عموماً ان میں تسلسل ہوتا ہے۔ میں قید خانے میں ہوں۔ پتھر کی دیواریں ہیں یا فولادی سلاخوں کا دروازہ۔ شاہی اہلکار کا ایک دستہ مجھے لینے آتا ہے۔ میں خوف زدہ ہوجاتا ہوں۔ کیا مجھے سزائے موت کے لیے لے جارہے ہیں؟ لیکن مجھے شاہی محل میں پہنچادیا جاتا ہے۔ اس محل میں سب بے لباس ہیں۔ مرد بھی اور عورتیں بھی۔ بادشاہ بھی اور غلام بھی۔ ایک لڑکی کو دیکھ کر میرے دل میں محبت کے جذبات امڈتے ہیں۔ اچانک کوئی مجھے دیوان خانے کے بیچ میں موجود تالاب میں دھکا دے دیتا ہے۔ مجھے تیرنا نہیں آتا۔ پانی میرے منہ اور ناک میں گھس جاتا ہے۔ میرا سانس رکنے لگتا ہے۔ میری آنکھ کھل جاتی ہے۔

انچولی بیٹھکوں والا محلہ ہے۔ ہر سڑک اور ہر دوسری گلی میں بیٹھک جمتی ہے۔ ان میں بیٹھنے والے لوگ روزانہ کی بنیاد پر آتے ہیں۔ سیاست، کھیل، عزاداری، محلے داروں کا حال احوال، یہ ان کے موضوعات ہوتے ہیں۔ ہر بیٹھک میں ایک دو جملے باز اور ایک دو دھر ضرور ہوتے ہیں۔ دھر…

سمندر پر جانا مجھے پسند نہیں۔ جھیلیں اچھی لگتی ہیں۔ خاموش اور پرسکون۔ کراچی میں تہائی صدی رہنے کے باوجود بہت کم ساحل پر جانا ہوا۔ سی ویو پر سمندر کی ہیبت طاری ہوجاتی تھی۔ بہت عرصے بعد کل دوبارہ سمندر دیکھا۔ کراچی میں اس کا نام بحیرہ عرب تھا۔ یہاں اسے بحر اوقیانوس کہتے…

بیس سال پہلے ایک شخص ڈی آئی جی لاہور کے دفتر میں داخل ہوا اور دعویٰ کیا کہ اس نے بہت سے بچوں کو زیادتی کے بعد قتل کر دیا ہے۔ پولیس حکام سمجھے کہ وہ شخص پاگل ہے اور اسے ڈانٹ ڈپٹ کر کے دفتر سے نکال دیا۔

اس شخص نے گھر جا کر ایک طویل خط لکھا اور روزنامہ جنگ لاہور کو بھیج دیا۔ خط میں بچوں کے ساتھ زیادتی اور قتل کے اعتراف کے علاوہ 74 بچوں کی تصاویر بھی تھیں۔

ہم کراچی منتقل ہوئے تو رشتے دار بہت تھے لیکن میرا ہم عمر کوئی نہیں تھا۔ کزن کئی کئی سال بڑے تھے یا چھوٹے۔ مجھے محلے میں دوست بنانے میں مشکل پیش آئی۔ اظہار خالو کے بیٹے کاشف مدد کو آئے۔ وہ شام کو اپنے دوستوں کے ساتھ میدان میں کرکٹ کھیلتے تھے۔ انھوں نے…