دمشق کے شہر میں ایک بار ایسا قحط پڑا کہ یار لوگ عشق کرنا بھول گئے۔ شیخ سعدی کا یہ شعر ضرب المثل کی حیثیت اختیار کرچکا ہے اور مصیبت کی انتہا کی نشان دہی کرتا ہے۔ دمشق کا شہر اور اس کی سرزمین تو اب خانہ جنگی اور خانہ ویرانی کے دہانے پر پہنچی ہوئی ہے لیکن ہمارا معاملہ اس کے برعکس ہورہا ہے۔ جوں جوں وبا پھیل رہی ہے اور اس کی زد میں آئے ہوئے لوگوں پر

عالم گیر درجے کی وبا بن جانے والی اور نسلِ انسانی کے لیے تباہ کن خطرہ بن جانے والی کورونا وائرس کی بیماری کا جب سے آغاز ہوا، باقی دنیا کی نظریں چین کی طرف لگی ہوئی ہیں۔ یہ بلا چین سے پھیلی تھی اور اس کا ردِّبلا بھی وہیں سے آنا چاہیے۔ اس وائرس سے آلودہ ہونے والے بیشتر ممالک میں نئے بیمار ہونے والوں کی تعداد بڑھ رہی ہے جب کہ چین میں یہ تعداد کم ہونے لگی

ایک محبت سو افسانے، بہت مرتبہ سنا تھا۔ اسی طرح ایک مرض سو افسانے بھی تو ہوسکتا ہے۔ ان دنوں کرونا وائرس کی پیدا کردہ بیماری ایک وبا کی شکل اختیار کرگئی ہے اور عالم گیر خطرہ بن گئی ہے، اس بیماری کے پھیلائو پر مجھے افسانے یاد آنے لگے۔ صحت بھی افسانہ ہے اور مرض بھی، زندگی بھی اور موت بھی۔ شاید بقا بھی افسانہ ہے اور اسی طرح فنا بھی۔ بیماری بجائے خود ایک زندہ حقیقت ہے، اندیشوں

تیز چھری کے وار کی طرح یہ خبر مجھے کاٹ گئی۔ دہلی سے شمیم حنفی صاحب نے اطلاع دی کہ عبید صدیقی اس دنیا سے رخصت ہوگئے۔ صدمے کی شدید لہر مجھے اپنی لپیٹ میں لے کر گھومنے لگی۔ پھر خالد جاوید نے تصدیق کر دی۔ مجھے ایسا لگا کہ خبر یوں ہے__ دہلی میں آصف فرّخی کا انتقال ہوگیا، کراچی میں دوست احباب عبید صدیقی سے تعزیت کرلیں۔ کئی دن سے سوچ رہا تھا کہ ٹیلی فون کرکے حال

کہانی بس اتنی نہیں ہے کہ ایک پیڑ گر پڑا اور اس کے بھاری تنےکے نیچے ایک آدمی دب گیا۔ بلکہ کہانی یہ ہے کہ افسانہ گرا دیا گیا اور سرکاری عتاب کے ملبے میں افسانہ نہیں مرا۔ یہ درخت جو گر گیا اور افسانہ جو نہیں مرا، یہ افسانہ کرشن چندرکا ہے اور کہانی کی کہانی کرشن چندر کے بارے میں ہے جو مرنے کے اتنے عرصے بعد ایک بار پھرمتنازع بن گئے ہیں۔ یہ کیا ماجرا ہے؟ کون سا

پاکستان کے سوچنے سمجھنے والے اذہان، خاص طور پر ان نادرہ روزگار افراد میں جو تہذیبی اور تمدنی مسائل پر سنجیدگی سے غور و فکر کرتے ہیں، محترم ڈاکٹر آصف فرخی کا اسم گرامی بہت اوپر آتا ہے۔ ذیل میں ڈاکٹر فرخی کا ایک گراں قدر خطبہ پیش کیا جا رہا ہے جو انہوں نے رواں مہینے کراچی میں منعقد ہونے والی عالمی اردو کانفرنس میں ارزاں کیا۔ 1945 میں احمد شاہ پطرس بخاری نے PEN کی عالمی کانفرنس منعقدہ

فروری 1948 میں کمیونسٹ رہنما کلیمنٹ گوٹ والڈ، پراگ کے باروک طرز تعمیر کے ایک محل کی بالکنی پر نمودار ہوا تاکہ ان ہزاروں لاکھوں شہریوں سے خطاب کرے جو پرانے شہر کے چوک میں بھیڑ لگائے کھڑے تھے۔ یہ چیکوسلوواکیہ کی تاریخ کا فیصلہ کن لمحہ تھا—ان تقدیر ساز لمحوں میں سے ایک جو ہزاروں برس میں ایک آدھ بار ہی آتے ہیں۔ گوٹ والڈ کے دونوں جانب اس کے رفیق تھے، اور کلیمنٹس اس کے پہلو میں کھڑا

پاکستان میں صحافت پر ان دنوں عجب پیمبری وقت آن پڑا ہے۔ ابھی تھوڑے دن پہلے ہیرلڈ جیسے شان دار جریدے کے بند ہونے پر افسوس کیا جارہا تھا کہ اتنے میں نیوز لائن کی سناؤنی آگئی۔ صحافت کے شعبے سے اب اس طرح کی خبریں آرہی ہیں۔ پرانا شعر یاد آگیا، وہ بھی ٹکڑے ہوکر: کیا قافلہ جاتا ہے جو تو بھی چلا چاہے نیوز لائن بہت عمدہ رسالہ ہے مگر مجھے ایسا لگتا ہے کہ یہ محض ایک

ایک طرف سے زور کی آواز بلند ہوئی، میں چونک پڑا۔ ارے، یہ تو ہنسنے کی آواز ہے۔ میری نظریں ٹکٹکی باندھے اسکرین کی طرف جمی ہوئی تھیں۔ چونک پڑنے سے وہ تار ٹوٹ گیا۔ میں نے مُڑ کر دیکھا، یہ کون ہنس رہا ہے؟ ہنسنے کی آواز شروع تو اسکرین سے ہوئی تھی۔ جس شخص کا چہرہ اسکرین پر نظرآرہا تھا، وہ ہنس رہا تھا۔ مگر اس کی ہنسی میں ہنسنے ہنسنانے والی بات کوئی نہ تھی۔ ایک وحشت

اطلاعات کی بھرمار کے اس دور میں ان کے انتقال کی خبر کئی مہینے بعد ملی۔ ڈنمارک میں مقیم ادیب نصر ملک نے توجہ دلائی کہ اپریل میں ڈاکٹر منیر الدین احمد کا انتقال ہوگیا۔ انہوں نے ڈاکٹر صاحب کی بیگم ادتا احمد کے حوالے سے اس خبر کی تصدیق کی کہ فون پر بات ہوئی ہے اور انتقال کی خبر درست ہے۔ حیرت اور افسوس کی بات ہے کہ یہ خبر اتنی تاخیر سے یہاں پہنچ رہی ہے۔ منیر

خبر گرم نہیں ہوئی۔ بھانت بھانت کے ٹی وی چینل ہیں جو ذرا ذرا سی بات کو بریکنگ نیوز کا نام دے کر ہمارے گھروں میں پہنچا دیتے ہیں۔ اپنے گھر والوں کی پسند کے مطابق میں نے بھی چینل ادل بدل کر دیکھا، کسی بھی سرخی میں اس کی گونج سنائی نہیں دی۔ خبر ملی بھی تو کہاں سے، وہ پرانی کہانیوں والی، ہزاروں سانپ زبانوں والی زنِ پیرسالہ فیس بک سے جہاں سے اسے حال ہی میں لندن

اس قسم کی باتیں اکثر محض رواروی میں کہہ دی جاتی ہیں لیکن ہاجرہ مسرور کے بارے میں یہ کہنا غلط نہ ہوگا کہ ان کے ساتھ اردو افسانے کا ایک پورا دور ختم ہو گیا۔ سماجی درد مندی، ڈھلے ڈھلائے واقعات، تیز تیکھا انداز بیان، سُلگتے ہوئے موضوعات اور کوچہ و بازار کی رونق کے ساتھ کرداروں کی اندرونی دنیا کی ہلچل۔ یہ سب عناصر اب کتابوں میں ملتے ہیں۔ اور یہ بات بھی کتابی معلوم ہوگی کہ ایک

نام آیا تو پھر باتوں کا سلسلہ چل نکلا۔ اتنی بہت سی چھوٹی چھوٹی باتیں جو شاید ایک بڑی روغنی تصویر کی تفصیلات ہیں، اپنی جگہ غیراہم مگر شام پڑے پرندوں کی طرح شور مچاتی ہیں، اپنے درخت پر واپس آنا چاہتی ہیں۔ ان کے شور سے خاموشی ٹوٹ جاتی ہے اور منظر کی یکسانیت بھی۔ یوں ہی بیٹھے بٹھائے یاد آیا۔ سات آٹھ سال پہلے کی بات ہوگی، یا اس سے بھی زیادہ پرانی۔ کسی نجی ٹی وی چینل،

ایک مرتبہ مجھے فہمیدہ ریاض کے بارے میں تعزیتی مضمون لکھنے کے لیے کہا گیا۔ قباحت اس میں صرف اتنی تھی کہ وہ اس وقت زندہ تھیں۔ بڑے لکھنے والے اس قسم کی ضمنی تفصیلات سے حوصلہ نہیں ہارتے۔ مگر میں اتنا بڑا بننے سے رہ گیا۔ ہوا اس طرح کہ کراچی کے ایک انگریزی روزنامے کے لیے میں مضامین، تبصرے وغیرہ لکھتا رہا ہوں۔ اس کے ادارتی عملے میں نووارد ایک خاتون نے مجھے ٹیلی فون کیا اور یہ

اتنے دن ہو گئے وہ آواز میرے ساتھ چلی آ رہی ہے۔ میں جہاں جاتا ہوں میرے کانوں میں گونجنے لگتی ہے۔ ان کی ہنسی کی کھنکتی ہوئی آواز۔ اس ہنسی کے بغیر میں ان کا تصوّر نہیں کر پاتا۔ اور میں ایسا کرنا بھی نہیں چاہتا، حالاں کہ ان مل بے جوڑ معلوم ہوتا ہے موت کے موقع پر ہنسی کو یاد کرنا۔ ان کا نام سُن کر جگہ جگہ پہنچ جانے کی کوشش کرتا ہوں، میں فہمیدہ ریاض

کہتے ہیں رات گئی، رات کی بات گئی۔ ادبی رسالوں کے بارے میں بھی بعض لوگ یہی بات کہتے ہیں۔ آج چھپے، کل دوسرا دن۔ رسالے کے چھپتے چھپتے خبریں پرانی ہونے لگتی ہیں۔ انٹرنیٹ کے دور میں انگلیوں کے اشارے پر پوری دنیا سامنے آ جاتی ہے، ساغر انتظار اور انتظار ساغر کھینچنے کی ضرورت نہیں۔ لیکن میں ایک رسالے کے حوالے سے تقریب میں شریک ہوکر آیا ہوں جس کو چھپے ہوئے دوچار برس نہیں، بیاسی برس سے

ذکیہ مشہدی نے لکھنؤ یونیورسٹی سے نفسیات کی اعلیٰ تعلیم پائی، کچھ عرصہ تدریس کے شعبے سے وابستہ رہیں، شفیع مشہدی سے شادی اور بچوں کی پیدائش کے بعد لکھنے کے ارادے کو ایک طویل عرصہ تعویق میں رکھا۔ پختہ عمر میں قلم سے تجدید کی۔ کم لکھا ہے مگر جو لکھا، وہ کاغذ پر افسانہ اور پتھر پر نقش ہوگیا ہے۔ عجب نہیں کہ آصف فرخی کی زیر نظر تحریر اردو افسانہ پڑھنے والوں کے لئے بہت سے نئے

جو لوگ ٹوکیو دیکھ کر چلے جاتے ہیں، انھیں جاپان کی روح دکھائی نہیں دیتی۔ اس کام کے لیے ان علاقوں کو دیکھنا لازم ہے جو اس قدیم روح سے قریب ہیں، کیوٹو ان میں سے ایک ہے۔ سویا مانے مجھے بتاتے ہیں۔ اسٹیشن سے باہر نکل کر ہم شہر کی سڑکوں پر چل رہے ہیں۔ یہاں کی فضا بدلی ہوئی ہے۔ پرانی وضع کی بے شمار عمارتیں نظر آرہی ہیں۔ اس شہر میں تین ہزار سے زیادہ مندر ہیں،

حماقت کی حدوں کو چھو لینے والے غیر ذمہ دارانہ بیانات ہمارے گھر کی کھیتی ہیں اور جوں جوں الیکشن کا سورج سوا نیزے پر آرہا ہے، اس فصل کا خاص پھل۔ میڈیا پر رائج آج کل کی زبان میں آپ کہہ سکتے ہیں کہ یہ ہماری کاٹیج انڈسٹری ہیں۔ آئے دن کی بات ہے۔ اس لیے کانوں کو اب تک ان کا عادی ہوجانا چاہئے اور زیادہ سے زیادہ آپ یہ کر سکتے ہیں ایک کان سے سُن کر

کراچی میں گرمی کا زور ٹوٹ گیا خدا خدا کرکے۔ لیکن کب تک؟ گرمی گئی اس طرح ہے کہ پلٹ کر پھر آئے گی۔ اور جب دوبارہ آئے گی تب بھی ہم اسی طرح کی باتیں کرتے رہیں گے، گرم موسم میں گرما گرم باتیں۔ ہوش و حواس اڑا دینے والی گرمی تھی۔ کراچی میں ایسی گرمی سُنی اور نہ دیکھی۔ اس سے پہلے یہ ہوتا تھا کہ ایک آدھ دن گرم ہوا چل گئی تو بہت تھا، پھر شام