جس روز ہماری سب سے بڑی بہن کی پہلی اولاد اس دنیا میں آئی اس وقت میں اور میرا چھوٹا بھائی اسکول میں تھے۔ جب ہم گھر پہنچے تو دیکھا ابو سگار پی رہے ہیں اور گھر پر اکیلے بھی ہیں، ہماری حیرت کو دیکھتے ہوئے انہوں نے بتایا کہ ابھی ہم تینوں ہاسپٹل جائیں گے تم لوگ تیار ہو جاؤ۔ راستے میں ہم اپنی گاڑی بھی دیکھ لیں گے۔ ہم دونوں کافی خوش ہو گئے کے آج ہم اپنی

جب میرے والد حیات تھے تو اس زمانے میں ہمارے گھر میں ادبی محافل ہوا کرتیں۔ جس میں شہر بھر سے ادیب، شاعر، ادب پرور ادب نواز خواتین و حضرات آیا کرتے۔ جب سوشل میڈیا موجود نہ تھا، ان محافل کی خاص بات یہ تھی کہ اکا دکا ادیب ٹائپ افراد ہوتے زیادہ تر جعلی ادیب اور جعلی شاعر تھے۔ ادبی محافل کو اگر دوسرے الفاظ میں اور حقیقی معنوں میں دیکھا جائے تو وہ انجمن ستائش باہمی کی محافل ہوتی ہیں۔ جس میں ٹولیاں ہوا کرتیں۔ ایک ٹولی والے دوسری ٹولی کے لتے لینا اپنا فرض عین سمجھتے۔

جب ابو کی پوسٹنگ کویٹہ ہوئی میں چوتھی جماعت میں تھی۔ ابو کی نوکری اس نوعیت کی تھی کے وہ اکثر کراچی سے دور ہی رہتے تھے۔ کبھی سکھر بھی حیدرآباد، لیکن وہ جگہیں کراچی سے زیادہ دور نہیں اس وجہ سے وہ نسبتاً جلدی جلدی گھر کے چکر لگا لیا کرتے تھے۔ کویٹہ کی پوسٹنگ تک میں چوتھی جماعت میں آ چکی تھی، ابو کا کراچی جلدی آ نا نسبتاً مشکل ہو گیا تو وہ ہمیں اپنے پاس بلا

”کمی سیدھا“ ایک غریب گھرانے میں پیدا ہوا۔ وہ کہنے کو تو لڑکا تھا لیکن ادھورا، اس کے گھر والوں نے اسے لڑکا بنا کر پرورش کی۔ جوں جوں اس کی عمر بڑھی وہ اپنے اندر کا ادھورا پن زیادہ محسوس کرنے لگا۔ یوں تو اس کا نام کامران تھا۔ لیکن گھر میں اسے کمی سیدھا کہا جاتا اور کمی ہی سمجھا بھی جاتا۔ وہ اپنے گھر میں اپنے بھائی اور باپ کے بیچ مس فٹ تھا۔ ان کی باتوں

پہلی کہانی! پرانے زمانے کی بات ہے ایک لڑکی ایک سرکاری ملازم کے گھر پیدا ہوئی۔ یہ جب کی بات ہے جب پاکستان بھی نومولود تھا، اس وقت وہ بھی نومولود تھی۔ اس کی اماں نے اس کے ابا کو کبھی بھی اپنی پوسٹنگ کسی بڑے شہر میں نہ کروانے دی۔ چونکہ چھوٹے شہروں میں اور قصبوں میں رشوت جسے وہ ”آمدنی“ کہا کرتے تھے اس کے مواقع زیادہ تھے۔ بچی جنگلوں اور باغوں میں کھیلتی جوانی کی دہلیز کو

قدیم زمانے میں لڑکیوں کے رشتے کروانے کے لیے بساطی سے مدد لی جاتی تھی۔ بساطی یوں تو کنگھی، پراندے، رنگ برنگے زلفوں کی سجاوٹ کی اشیا بیچا کرتی لیکن یہ دراصل اس کا سائیڈ بزنس تھا۔ اصل دھندہ تو اس کا شہر بھر کی نوجوان لڑکیوں پہ نظر رکھنا تھا۔ وہ ایک گھر سے دوسرے گھر رپورٹر کے فرائض بھی انجام دینا اپنا فرض عین سمجھتی۔ تھوڑی بہت رقم کے عوض وہ تیسری، چوتھی بار دولہا بننے کے خواہش

غریبوں کی زندگی بھی عجیب ہی ہوتی ہے۔ ان کے پاس کسی نومولود کی پیدائش کی خوشی یا کسی جوان کی موت کو celebrate کرنے کی گنجائش ہی نہیں ہوتی۔ بہت ہی بڑی دعوت چنے والی بریانی کی دیگ کا لنگر کر دینا، اس سے آگے وہ کچھ کر ہی نہیں پاتے۔ جو غریب گھرانے میں پیدا ہوتے ہیں، ان کو بل گیٹس کا یہ مشہور مقولہ کبھی پلے ہی نہیں پڑتا کے، ”اگر کوئی غریب پیدا ہوا تو اس کی غلطی نہیں لیکن غریب مرا تو یہ اس کا قصور ہے۔

کئی دن سے لکھنا چاہ رہی تھی لیکن مجھ سے لکھا نہیں جاتا، جیسے میرے لکھنے کی صلاحیت ہی ختم ہو گئی ہے۔ چاہوں تو بھی میرے پاس جیسے الفاظ ہی ختم ہو گئے ہیں۔ آج ہم سب پہ ایک تحریر پڑھنے کو ملی۔ دل اور بھی بے چین ہو گیا۔ اداسی آسمان سے باتیں کرنے لگی تین سال سے میں زیادہ تر وقت اداس ہی رہتی ہوں۔ جب سے میں اپنی تحریر ارسال کرنے لگی ہوں میری بیماری بھی کچھ

عزیز قارئین جب سے می تو کی وبا عام ہوئی ہے اس کی لپیٹ میں ناجانے کتنے افراد آ چکے ہیں اور ناجانے اور کتنوں کو ابھی آنا ہے۔ سوچ کہ بھی روح لرز جاتی ہے۔ اس وائرس کی لپیٹ میں آنے والوں سے ہوں اس لیے جو کوئی بھی اس ذلت ورسوائی کی لپیٹ میں آتا ہے میں اس کے ساتھ ہوں اس کی بہن کی طرح بالکل ویسے ہی جیسے میں اپنے بھائی کے ساتھ ہوں۔

محترم، عالی مقام، جناب چیف جسٹس آف پاکستان،

بعد از سلام عرض یہ ہے کہ آج پہلی بار آپ سے مخاطب ہو نے کی جسارت کر رہی ہوں اس یقین کے ساتھ کہ آپ اس ناچیز کو چھوٹا سنمجھ کہ معاف کر دیں گے۔

سرکار عرض یہ ہے کہ ہم نے بہت سے مراسلے سابقہ چیف جسٹس صاحب کو تحریر کیے، لیکن ڈیم کی ٹینشن میں بے چارے وہ خطوط پڑھنے سے قاصر رہے۔ اس لیے ناچیز اب آپ سے ہی مخاطب ہو رہی ہے، جانتے ہوئے بھی کہ آپ سابقہ چیف جسٹس صاحب اور میری طرح سوشل میڈیا سلیبرٹی بنبے میں دلچسپی نہیں رکھتے۔

یوں تو آپ سب کچھ ہی جانتے ہیں، لیکن ہم پھر بھی آپ کی توجہ حال ہی پیش آنے والی ایک خبر کی طرف کروانا چاہتے ہیں۔ چھ اور سات اپریل کی درمیانی شب اسسٹنٹ ڈائریکٹر کے ڈی اے محمد ناصر سول ہسپتال کراچی میں انتقال کر گئے۔ یہ خیر شاید اتنی اہم نہیں جسے کوئی بڑی حیثیت والا توجہ دے۔

ہر زمانے میں بچوں کے اپنے کھیل اور محاورے ہوا کرتے ہیں۔ جب ہم چھوٹے تھے تو ہمارے پاس بھی اپنے کوڈ ورڈز اور محاورے تھے۔ اسکول کی بریک کے دوران اور شام کے وقت جب سارے بچے کھیلنے کے لیے اکٹھے ہوتے تو برف پانی، پکڑم پکڑائی، آنکھ مچولی اور بہت سے کھیل کھیلے جاتے ایسے میں اگر کوئی بچہ کھیل کو سمجھنے میں غلطی کرتا اور باقی بچوں سے پیچھے رہ جاتا تو عام حالات میں باقی ساتھی سارا وقت اسے چور ہی بناتے چلے جاتے یہاں تک کہ یا تو وہ رونے لگتا یا پھر بھاگ جاتا۔

مگر کبھی ایسا بچہ گلے میں ہڈی کی مانند پھنس جاتا۔ نا آپ اسے چور بنا کر تھکا پاتے نا ہی بھگا پاتے۔ یہ بچے عام طور پر کسی دوست کے چھوٹے بہن بھائی یا رشتے دار ہوتے ایسے میں جب جان چھڑانے کی ہر طرح کی کوشش ناکام ہوتی تو اس بچے کو کھیل میں شامل کر لیا جاتا اور اس کے بارے میں یہ علان کر دیا جاتا کہ اس کی ”کچی“ ہے، یہ ابھی ”کاف“ ہے۔

بھولا جب پیدا ہوا تو اس کا وزن پیدائش کے وقت ہی سات کلو کا تھا۔ وہ اپنے گاؤں کا پہلا بچہ تھا جو آپریشن سے ہوا۔ بھولے کے نقوش نہایت ہی عجیب تھے۔ جب بھولے کے نقوش پر زیادہ بات ہوتی تو بھولے کی ماں بات کاٹ دیا کرتی۔ بھولا صرف اس لیے بھولا کہلاتا تھا کیونکہ اس کی ماں کو وہ بھولا لگتا تھا۔ حقیقت میں تو بھولا اپنے نام کا الٹ تھا۔ ماں باپ کا اکلوتا بیٹا

ببل کی پیدائش ایک عام سے متوسط طبقے کے گھر ہوئ۔ ببل کی ماں نے ببل کا نام ایک فلمی کردار پہ” ببل” رکھا۔ حقیقت میں اسکا نام جمیل آ را تھا۔ اسکول میں وہ اپنی ہم جماعت بچیوں سے اکثر اس با ت پہ ناراضگی کا اظہار کرتی پائی جاتی کہ کوئی اسےببل کے نام سے نہیں پکارتا ۔ بلکہ سب ہی اسے جملو کہتے ۔ جب وہ اسکول کے کاریڈور سے گزرتی تو لڑکیوں کی ٹولی میں سے کوئی

مشاطہ اور رقاصہ ہر دربار کی ضرورت ہوا کرتی تھیں۔ بالکل ویسے ہی جیسے بھانڈ میراثی ، بونے، نائی اور خواجہ سرا۔ سب کی اپنی ذمہ داری اور اپنے خاص نوعیت کے کام ہوتے ہیں ۔ اسی طرح قدیم زمانے کے میلے میں ایک دیہاتی سرکس بھی ہوا کرتا تھا۔ اس سرکس کی خاص بات اس میں موجود مختلف نوع کے معذور ہوا کرتے تھے۔ شائد آپ کو بھی ڈرامہ خواہش یاد ہو۔ اس میں” روڑیا” نامی کردار ایک خاص

گزرے زمانے کا ذکر ہے! ایک چھوٹے سے قصبے میں انسانی آبادی سے زیادہ چوہے آباد تھے۔ وہاں کے لوگوں کی زندگی مشکل ہو گئی تھی۔ گھر کے ہر کونے میں چوہے۔ جوتوں اور ٹوپیوں تک میں چوہے رہا کرتے۔ بچوں کو کاٹتے کھانا کھا جاتے کپڑے چبا جاتے۔ بچے، جوان اور بوڑھے سب ہی چوہوں سے تنگ۔ ہر کوشش کے باوجود چوہے قابو سے باہر۔ ایک روز قصبے کی تمام افراد جلوس کی صورت میں علاقے کے حاکم کہ

وطن عزیز میں ہمیشہ سے ہی ہر سرکاری چیز ویسے تو عوام کے لئے مال مفت رہی ہی ہے اور مثل مشہور ہے، مال مفت دل بے رحم۔ ہمارا دل مال مفت پر بہت بے رحم ہو جاتا ہے۔ یہ ہمارے قومی مزاج کے حوالے سے سب سے بڑی حقیقت ہے۔ اب ذرا غور سے اس شہر کراچی کو دیکھئے اور تحقیق کیجئے کہ کہاں کہاں سرکاری کوارٹرز موجود ہیں اور لوگوں نے ان کے ساتھ کیا کیا ہے۔ جہانگیر

اس واقعے کو کافی عرصہ گزر گیا، اس لئے قارئین کو یاد دلا دیں کہ اس شہر کے ایک پارک میں رینجرز کے کچھ اہلکاروں نے ایک لڑکے کو کھڑا کر کے گولی مار دی تھی۔ اس واقعے کی ایک ٹی وی چینل نے عکس بندی کر لی تھی کیونکہ اتفاق سے وہ اس سانحے کے وقت اس پارک میں کسی پروگرام کی ریکارڈنگ کر رہے تھے۔ بس یہ منظر جب ذرائع ابلاغ کے ہاتھ لگا تو قیامت ہی آ

محترمہ بانو قدسیہ صاحبہ کی شہرہ آفاق کتاب راجہ گدھ میں جانوروں کی مجلسِ شوریٰ دکھائی گئی ہے۔ اس ناول میں دو کہانیاں ایک ساتھ چل رہی ہیں۔ ایک کہانی شہر کی ہے دوسری جنگل کی۔ جنگل میں ایک مقدمہ چل رہا ہے جو گدھ کے خلاف ہے۔ سارے جانور ایک طرف اور غریب گدھ برادری ایک طرف۔ آج کے فیصلے کو سنے کے بعد سے مسلسل راجہ گدھ دوبارہ پڑھنے کو دل چاہ رہا ہے۔ سارے جانور مل کر

عمار مسعود صاحب نے بڑے ہی دکھ سے اپنے ساتھیوں کے ساتھ جیل میں نواز شریف سے ملاقات کی تفصیل بیان کی ہے۔ کہ وہ کتنا پیدل چلے پھر کہاں ان کا اور ان کے ساتھیوں کا موبائل جمع ہوئے، رجسٹر میں اندراج اور اس کے بعد دھوپ میں انتظار کرنا پڑا پھر پرچی اندر گئی اور وہ ایک انتظار گاہ میں ایک مریل پنکھے کے نیچے کرسیوں پر بیٹھ گئے۔ سوال یہ ہے کہ تین بار وزیر اعظم بنے

سن انیس سو اکتالیس میں ہالی وڈ میں Frank Capra نے ایک فلم بنائی جسکا نام ہے۔۔ “Meet John Doe ” اس فلم کا ہندی ورژن سن 1989 میں جاوید اختر نے ” میں آزاد ہوں” کے نام سے ہندوستانی پسمنظر میں تحریر کیا۔ یہ کہانی مارکسسٹ نظریہ پہ مبنی ایک شاہکار کی حیثیت رکھتی ہے۔ کل شب جس وقت میں یہ فلم دیکھ رہی تھی تو زہن میں کچھ سوال ابھرے اور پھر انکے جواب بھی ، لیکن بات

آؤ بچوں سنو کہانی ! ایک تھا راجہ ایک تھی رانی۔ راجہ بیٹھا  بین بجائے۔ رانی گانا گاتی جاے۔ نوکر لے کر حلوہ آیا۔ طوطے کا بھی جی للچایا۔ نوکر حلوہ کھاتا جائے۔ طوطا شور مچاتا جائے ۔ راجہ بین بجاتا جائے۔ رانی گانا گاتی جائے ۔۔۔۔ آج ناجانے کیوں کے جی میں پڑھی یہ نظم بہت یاد آ رہی ہے۔ ایسا لگتا ہے جیسے یہ نظم عمران خان، ریحام خان، سلمان احمد اور حمزہ علی عباسی کے لیے تحریر

جب بھی کبھی کسی علاقے میں زلزلے کے جھٹکے محسوس کئے جاتے ہیں وہ کسی ایک شخص، ایک گھر یا محلہ تک نہیں رکتے ۔ وہ  ایک طویل پٹی کو متاثر کرتے ہیں ، سن 2005 کا زلزلہ میری زندگی یا میری یاداشت کا پہلا زلزلہ تھا، جب زلزلے کی خبر آئی ہماری کلاس نے اسے ایک لطیفہ سمجھا، گھر آکے معلوم ہوا کہ قیامت آ چکی ہے ۔  لوگ بدحواس ہیں موبائل کے نیٹ ورک نہیں آ رہے۔ لیکن

میں ایک عورت ہوں۔ جی ہاں میں واقعی عورت ہوں! اپنی پیدائش سے لے کر آج تک میں نے اپنے عورت ہونے کے بے شمار فوائد حاصل کئے، جب میں چھوٹی تھی تو بھی گھر کے وہ سارے کام جن میں زیادہ طاقت کی ضرورت ہوتی تھی وہ میں نے کبھی نہ کیے۔ نہ ہی مجھ پر باہر کے کاموں کی زمہ داری ڈالی گئی۔ اسی طرح جیسے جیسے وقت گزرتا گیا میرے سر پر feminism کا بخار چڑھتا گیا،