A بارش مجھے ہمیشہ بے چین کر دیتی ہے۔ بارش کی ایک قطار میں برستی بوندیں ایک طویل سہرے کی لڑیوں جیسی لگتی ہیں۔ سرمئی اور سلیٹی بادلوں کی گھٹائیں جب آسمان پر تیرتی ہیں تو دل جھوم اٹھتا ہے۔ کئی دنوں سے بارشیں خوب کھل کر برس رہی ہیں۔ پچھلے دو دن سے بارش پھر سے اپنا رنگ برسا رہی ہے۔ اپنے لاؤنج کی بڑی سی فرنچ ونڈو سے میں پائیں باغ میں ایستادہ انجیر، السٹونیا، زیتون اور پام

زندگی میں ایسے بہت سے لوگ ہوتے ہیں جن سے ہم نہ تو کبھی ملتے ہیں اور ناں ہی انہیں دیکھا ہوتا ہے۔ لیکن ان کی شخصیت میں کچھ عجب سا رنگ ہوتا ہے۔ کچھ لوگ اپنی شخصیت کی اتنی گہری چھاپ لیے ہوتے ہیں کہ کوئی رشتہ نہ ہونے کے باوجود وہ اپنے اپنے سے لگتے ہیں۔ محترم سیّد علی شاہ گیلانی بھی کچھ ایسے ہی انسان تھے۔ ان کے چہرے کی متانت، سنجیدگی، نرمی اور افکار کی مضبوطی

جس دن سے لاک ڈاؤن شروع ہوا ہے، میں سچ کی شناخت ڈھونڈ رہی ہوں۔ مجھے معلوم نہیں ہو رہا سچ کہاں ہے۔ مجھے اندازہ نہیں ہو رہا کہ سچ ہے کیا۔ میں اس نکتے پہ اٹکی ہوئی ہوں کہ یہ نزلے، زکام کا وائرس ہے جو ہمیشہ سے ایک شخص سے دوسرے کو منتقل ہو جاتا رہا ہے۔ میری بچپن کی ایک سہیلی کو ہر سال خوف ناک زکام ہوا کرتا ہے۔ حتیٰ کہ وہ ہر سال اس کی

غلامیوں کے سیاہ بادل ایک دو سالوں میں نہیں چھٹتے بلکہ اس سے نجات پانے کے لیے برس ہا برس درکار ہوتے ہیں۔ بیکراں قربانیوں کے بعد کہیں جا کر آزادی کے سُورج کی سنہری کرنیں طلوع ہوتی ہیں۔ تو کیا ہوا؟ اگر ہم آزاد ملک میں رہتے ہوئے بھی آزاد نہیں۔ جمہوریت کا حُسن یہ ہی ہے۔ تو کیا ہوا؟ اگر تاریخ، آئین اور عدلیہ سب نئی ساخت کے ساتھ متشکل ہورہی ہیں۔ توکیا ہوا؟ اگر پھر سے طاقت

5 فروری مقبوضہ کشمیر کے لوگوں کے ساتھ اظہار یک جہتی کے طور پر منایا جاتا ہے۔ ہمیشہ کی طرح اس دفعہ بھی ہر شعبۂ زندگی سے تعلق رکھنے والے اور ہر عمر کے لوگوں نے بھر پور احتجاج میں حصّہ لیا۔ اس دفعہ خوشبوؤں اور آرٹ کے شہر پیرس میں بھی فنکار بنے نہتے کشمیریوں کی آواز۔ پاکستان سے مختلف مصوروں کی کشمیر کے مظالم پہ بنائی گئی تصویروں کی نمائش پیرس کی ایمبیسی میں ہوئی۔ ان تصویروں میں

عورت کے معاشرتی اور تہذیبی تصور کے بارے میں صدیوں سے بہت کچھ لکھا اور فلمایا جاچکا ہے۔ لیکن کیا ہم کبھی اس متوازن وقت کے دھارے میں آئیں گے جہاں عورت صرف محبت کے توسط اور ملکیت کے حوالے سے نہ پہچانی جائے بلکہ اس کی اپنی پہچان ہو۔ عورت ہمیشہ اپنی ذات قربان کرتی رہی کبھی ماں کے روپ میں، کبھی بیوی کے ناتے، کہیں بہن کے رشتے سے اور کبھی بیٹی کے مقام پہ۔ ہمارا سماج کبھی

بیٹیوں کو رخصت کرنا واقعی ہی بہت مشکل کام ہوتا ہے۔ یوں لگتا ہے آپ کی رگوں میں سے جیسے کوئی جان نکال کر لے گیا ہو۔ کسی کو معلوم نہیں ہوتا کہ ماں کے دل پہ کیا گزرتی ہے۔ ایک طرف تو اچھے لوگ مل جانے پر دل خوشی سے باغ باغ ہوجاتا ہے تو دوسری طرف اُداسیاں دل کے درو دیوار پر ڈیرے ڈال لیتی ہیں۔ آج احساس ہوا کہ اسم محبت کا طلسم درِ دل پر کیسے

پگڑی، عمامہ یا دستار کو تعظیم، عزتِ نفس، جرأت، روحانی پاکیزگی اور پرہیز گاری کا نشان تصور کیا جاتا ہے۔ مولانا کے لفظی معنی ہمارا سربراہ یا مالک کا ہے۔ اب مالک تو صرف وہی ذات ہے جو مخلوق کی خالق ہے۔ واحدہے، یکتا ہے، اس کا کوئی ہم سر نہیں۔ ذرا سوچیے! کوئی ذی روح کسی انسان کو مالک کیوں کر ہوسکتا ہے؟ ہاں! سربراہ کہا جاسکتا ہے لیکن اس سے کوئی فرق نہیں پڑتا کہ وہ اپنے سرِدست

 ”چلیں چلیں پاپا! جلدی کریں نکلیں ورنہ ٹرین چُھوٹ جائے گی“۔ ”ابھی تو دو گھنٹے پڑے ہیں ٹرین کے چلنے میں بیٹا! اتنی جلدی کیا ہے؟ “ پاپا جواب دیتے۔ انہیں معلوم تھا کہ مجھے ریلوے اسٹیشن جانے کی جلدی کیوں رہتی تھی در اصل مجھے ریلوے اسٹیشن کے وہ بک سٹال درویدہ کرتے ہوئے مقناطیسی کشش سے بلاتے تھے جہاں سے اپنی کہانیوں کی کتابیں خریدنے کے لیے میں بے تاب رہتی تھی۔ ریل کی پٹڑی پر چُھک چُھک

کشمیر پہ ایک صدی سے زیادہ مسلمانوں کی آبادی سکھوں اور ڈوگروں کی غلامی میں ہر طرح کے ظلم و ستم کا نشانہ بنتی رہی۔ اُسی زمانے میں مہاراجہ ہری سنگھ 1925 میں ریاست کشمیر پہ گدی نشین ہو کر عیش و نشاط کی بدمستیوں میں غرق ہو گیا۔ ہری سنگھ کا زیادہ تر وقت بمبئی، کلکتہ، لندن اور پیرس کی رنگین گلیوں میں گزرتا۔ پیچھے میدان خالی دیکھ کر ریاست کے ہندو اہل کاروں کی چیرہ دستیاں کچھ یوں

محترم ڈاکٹر صاحب! تسلیمات! امید کرتی ہوں آپ خیریت سے ہوں گے۔ آپ کی کتاب درویشوں کا ڈیرہ نے دنیا کے کونے کونے سے نہ صرف مداح پیدا کیے بلکہ ایسے بہت سے لوگ بھی سامنے آئے جو اپنی اپنی گزارشات کی چٹھیاں دلوں میں لیے ٹامک ٹوئیاں مار رہے تھے جونہی اس کتاب کی شکل میں اک روشنی کی کرن دکھائی دی تو سب منہ کے بل دوڑ پڑے۔ لگے لکھنے خط۔ میں بھی انہی لوگوں میں سے ایک

دلدار پرویز بھٹی مرحوم کہا کرتے تھے : ”اَیس مُلک وچ رہن دا اُصول اے جیہڑا ماڑا اے اوہدی ہتھی پے جاؤ تے جیہڑا تگڑا اے اوہدے پَیری پے جاؤ“۔ زمانۂ طالب علمی میں ان کے پروگرام شوق سے دیکھا کرتی بلکہ ایک بار آرٹ کی طالبہ کی حیثیت سے ان کے پروگرام میں بطور مہمان بلائی گئی تھی وہ یادیادوں کے جھروکوں سے اُبھرتی رہتی ہے۔ دلدار پرویز بھٹی مرحوم کا یہ جملہ زندگی کی راہوں پر چلتے ہوئے بارہا مجھ سے آن ٹکرایا۔

اللہ میاں جی! یوں تو ہم ہر وقت تجھ سے گلے شکوے کرتے ہی رہتے ہیں ذرا سی تکلیف ہوئی تو رونا شروع ہوگیا ہمارا۔ لیکن اب تو حد ہی ہوگئی۔ یا اللہ! تُو نے عورت کیوں پیدا کی اور پھر خوب صورت ننھی فرشتوں جیسی فرشتہ بچیاں کیوں بنائیں؟ کیا تجھے معلوم نہ تھا یہ بھیڑیوں کا جنگل ہے، جنگل جہاں رستہ بھٹکتا نہیں بھٹکایا جاتا ہے۔ ہائے ربّا! تُو نے کومل کلیاں روندنے کو تو نہ بنائی تھیں۔ دنیا میں ہر چیز کا متضاد ہے دن کا رات، روشنی کا اندھیرا، خوشی کا غم اور فرشتے کا شیطان ہاں وہ کوئی شیطان ہی ہوگا انسان تو ہو نہیں سکتا۔

بابا یہ خط ہر اس بیٹی کے دل کی آواز ہے جو اس دھرتی پہ جنم لیتی ہے۔ پتہ ہے اس کی زندگی کا محورو مرکز اس کا باپ اور بھائی ہوتا ہے۔ زندگی کی کڑی دھوپ میں یقینا وہ شجر سایہ دار کی طرح ہیں۔ بیٹی اپنے ان توانا رشتوں کی اوٹ میں محبتیں ڈھونڈتی رہتی ہے اور وہ اسے محبت کی بجائے صرف عزت کے ترازو میں تولتے رہتے ہیں۔ بیٹی کی روح ہمہ وقت محبت کی متلاشی رہتی ہے۔ باپ اور بھائیو ں کے ہوتے اسے کسی کمی کا احساس نہیں ہوتا۔

لیکن جب یہی رشتے اسے بیچتے ہیں تو کتنی کم مائیگی کا احساس دل میں گھر کر جاتا ہے۔ یوں توصدیوں سے عورت کا استحصال ہوتا آیا لیکن آج ٹیکنالوجی کے اس دورِ جدید میں اس طرح کے واقعات کا وقوع پذیر ہونا نہایت ظلم اورجہالت کی بات ہے۔ پچھلے کچھ دنوں سے چینی لڑکوں اور پاکستانی لڑکیوں کی شادیاں اور ان کا سمگل ہونا بہت بڑا لمحۂ فکریہ ہے۔ پہلے تو یہ بے چاری اپنوں کے ہاتھوں رسوا ہوتی رہی اور اب غیروں کے ہاتھوں بے دریغ اسے بیچا جارہا ہے۔

ایک نجی ٹی وی چینل میں پی پی پی کے سابقہ ایم۔ پی۔ اے جناب سردار نبیل گبول صاحب فرما رہے تھے کہ وزیراعظم عمران خان صاحب نے پارلیمنٹ لاجز میں، مختلف ارکانِ اسمبلی کے کمروں میں روبوٹ چوہے چھوڑرکھے ہیں تاکہ اُنھیں اپوزیشن کے خفیہ منصوبوں یا ارادوں کے بارے میں تازہ ترین خبریں ملتی رہیں۔ ان کا یہ دعویٰ تھا کہ ایک سیکرٹری ان کا لگایا ہوا تھا بلکہ وہ یہ کہنا چاہ رہے تھے کہ وہ سیکرٹری

ہم لوگ بھی عجیب ہیں اگر بدقسمتی سے کوئی ذیابیطس یا بلند فشارِ خون یا دل کے عارضے میں مُبتلا ہو تو اپنے معالج کی تحریر کردہ دوائیں لینے کی بجائے لوگوں کے مشوروں پر عمل کرتے ہیں۔ ایک کہتا ہے زیادہ دوا مت کھانا معدہ خراب ہوجائے گا۔ دوسرا کہتا ہے وہ دوا مت لینا گردوں پر اثر کرتی ہے۔ تیسرا کہتا ہے فلاں دوا لینے سے بینائی متاثر ہوتی ہے وغیرہ غرض جتنے منہ اُتنی باتیں۔ اس عمل

 سُنو مَیں روز دیکھتا ہوں کہ پچھلے گاؤں سے دُھواں اُٹھتا ہے۔ میری سمجھ میں نہیں آتا یہ دُھواں کس چیز کا ہے؟ بُوڑھے آم کا درخت پوپلر کے درخت سے کہہ رہا تھا۔ یہ دُھواں کھانا پکانے کا نہیں کیونکہ ایک تو یہ صبح تقریباً 9 بجے کے قریب اُٹھتا ہے اور اس میں سے عجیب سی سڑن والی بدبو سی اُٹھتی ہے۔ آخر یہ ہوکیا رہا ہے؟ چلو کل پنچھیوں سے پوچھیں گے۔ اگلے دن آم کے درخت نے اپنی شاخ پہ بیٹھی کوئل سے پوچھا: ”بی کوئل!سُنو تمہارے بارے میں کہاوت ہے کہ تم دوسروں کے پیغام لے کر آتی ہوتو بتاؤ تو سہی کہ برابر والے گاؤں سے آخر یہ روز ایک مخصوص وقت میں اتنا تیز اور بدبو دار دُھواں سا کیوں اُٹھتا ہے؟ ارے مت پوچھو! وہاں آبادی سے باہر ایک گڑھے میں کچھ جلایا جاتا ہے۔

 ڈاکٹر صاحب سے میری ملاقات میری کتابی رُخ یا کتابی چہرہ سہیلی رابعہ الربا نے کروائی۔ پہلے تو آپ سوچ رہے ہوں کتابی رُخ کاکیا مطلب ہے؟ تو بھئی facebookکی اُردو میرے ذہن میں تو یہی آئی۔ باقی آپ بتا دیجیے۔ کچھ لوگوں سے تعلق اتنا عجیب ہوتا ہے کہ اسے الفاظ کا جامہ نہیں پہنایا جاسکتا۔ نجانے رابعہ سے میری روح کا کون سا اور کس جنم کا رشتہ ہے جو محبت کی مضبوط ڈوری سے بندھا ہوا ہے۔

, 3جون 1947ء کو بابائے قوم قائد اعظم ؒ کی آواز میں تحریک ِ پاکستان کی کامیابی کی نوید بذریعہ آل انڈیا ریڈیو سے ملی ۔ بعد ازاں غلامی کے طویل سناٹے میں 13اور 14اگست کی درمیانی شب کو مصطفی علی ہمدانی کی آواز ہوا کی لہروں پہ کچھ اس طرح گونجی’’اسلام علیکم ! پاکستان براڈ کاسٹنگ ان سروس، ہم لاہور سے بو ل رہے ہیں،13اور14اگست سن 47کی درمیانی رات بارہ بجے ہیں ۔ طلوعِ صبحِ آزادی!‘‘پھر قومی ترانہ آواز