”صابر علی ولدشاکر علی، عمر 49 سال، سکنہ ملتان، حاضر ہو! “ صابر نے ایک پاٹ دار آواز سنی اور اُچھلتا ہوا کمرۂ عدالت میں جا گرا۔ایک بڑی سی مستطیل میز کے پیچھے دو عمر رسیدہ منصف بیٹھے تھے اور اُسے ہی گھور رہے تھے۔
صابر نے اپنے حلق میں کچھ اَٹکتا ہوا سا محسوس کیا۔
”کارروائی شروع کی جائے! “ منصف نمبر ایک نے میز پر ہتھوڑا مارا۔

منصف نمبردو نے فورا ً ایک رجسٹر کھولا اور گنتی شروع کر دی۔ وہ کافی دیر تک گنتی میں مصروف رہا۔ اِس دوران اُس کے چہرے کے تاثرات مسلسل بدلتے رہے۔ کبھی اُس کے ماتھے پر بل پڑ جاتے تو کبھی اس کی بھنوئیں تن جاتیں۔ پھر اچانک اُس کی آنکھوں سے ملائمت ٹپکنے لگتی۔

افسر حسین ٹیلی فون ایکسچینج میں بطور سینئر آپریٹر کام کرتا تھا۔ سارا دن وہ لوگوں کی شکایات سنتا اور انھیں ڈائری میں نوٹ کرکے متعلقہ افراد تک پہنچاتا رہتا۔ اپنے باقی ساتھیوں کے برعکس وہ جھنجھلاہٹ بھری ٹیلی فون کالز آسانی سے سن لیا کرتاتھا۔ کبھی کبھار اسے بہت سخت باتیں بھی سننے کو مل جاتیں، مگر وہ اپنی آواز کی مٹھاس برقرار رکھتا۔

بچپن سے وہ ایک بہترین سامع تھا۔ اُس کا باپ جب کبھی اداس ہوتا تو اسے گھرسے باہر لے جاتا اور سارا راستہ دکھوں کی پٹاری کھولے بین بجاتا رہتا۔ پھر وہ اسے بتاتا کہ بڑا بیٹا ہونے کے ناطے یہ سب کچھ اسے جلد از جلد سمجھ لینا چاہیے۔ ماں اکثر اسے اپنی جٹھانیوں اور نندوں کے ظلم کی داستانیں سناتی اور دھاڑیں مار مار کر روتی چلی جاتی۔ دادی رات کو کہانی سنانے سے پہلے یہ بتانا نہ بھولتی کہ کس طرح سکھ بلوائیوں نے اس کے والدین کو کرپانوں اور تلواروں سے شہید کر دیا اور کس طرح وہ اپنے بھائیوں کے ساتھ کماد کی فصلوں میں چھپتی چھپاتی ہوشیار پور سے لاہور پہنچی۔ و ہ کچھ بھی نہ بولتا بس درمیان میں ایک آدھ بار سر ہلا دیتا۔