مولانا فضل الرحمٰن اپنے لاؤ لشکر کے ساتھ طمطراق سے آئے اور کسی شعبدہ باز کے برعکس ایک اچھے سیاستدان کی طرح ”مبارک ہو، مبارک ہو“ کا غلغلہ بلند کیے بغیر بردباری سے پلان بی کا اعلان کرکے اپنے کارکنوں کو کچھ روز کچھ مقامات پر مصروف رکھنے کا جھکاؤ دے کر سیاست کرنے چلے…

بارہا نتھیا گلی کی بلندیوں سے یا گلگت میں فوج کی سروس کے دوران یا کسی بھی پہاڑی سڑک سے گزرتے ہوئے، پہاڑوں کی ڈھلوانوں پر تعمیر گاؤں دیکھتا رہا۔ دن میں ویسے ہی گھروندے اور راتوں کو روشنیاں اوپر تلے مگر کبھی کسی ایسے گاؤں میں جانے کا اتفاق نہیں ہو پایا۔ اسی طرح…

پاکستان ان ملکوں ‌ میں سے ہے جہاں ‌کی آبادی کا بہت کم حصہ سیاحت کی غرض سے دوسرے ملکوں میں جا سکتا ہے۔ یا تو بیرونی ممالک میں روزگار کی غرض سے گئے وہ پچاس ساٹھ لاکھ افراد ہیں جن کا بیشتر حصہ محنت مزدوری کی خاطر سعودی عرب، عرب امارات اور کچھ ملحقہ…

میں نے 30 جون کو ملک چھوڑا تھا۔ ارادتاً واپسی کا ٹکٹ لے کے گیا تھا کیونکہ اس دروان اپنی خود نوشت کا دوسرا حصہ مکمل کرکے پبلشر کو ارسال کرنا تھا۔ چونکہ ان کا قصد اس کتاب کو دسمبر کے اواخر تک منصہ شہود پہ لانا تھا، چنانچہ نوک پلک درست کرنے کی خاطر…

کل رات سے انتہائی مضطرب ہوں۔ ڈاکٹر ملا احسان کا فون آیا تھا، جس نے بتایا کہ کچھ ماہ پیشتر اقبال نیازی گزر گیا۔ ہائیں، فروری کے آخر میں تو ہم ڈاکٹر جنید قریشی ماہر امراض اطفال کے بیٹے کے ولیمہ سے اکٹھے ڈاکٹر عصمت اللہ خان ماہر امراض قلب کی کار میں ان کے…

ماسکو سے لاہور تک سوا چار ہزار کلومیٹر کا ہوائی سفر کر کے اب علی پور ضلع مظفرگڑھ میں بیٹھے مجھ فقیر باتقصیر کو وطن پہنچے سات روز بیت چکے ہیں۔ ایک دو مداحین نے رابطہ ضرور کیا مگر دوستوں میں چاہے وہ کالج کے زمانے کا کوئی دوست ہو یا سابق نظریہ کے توسط سے…

میں دسویں جماعت میں تھا، زلفی ایک اونچے گھوڑے پر سوار ہو کر ہماری گلی میں داخل ہوتا تھا اور گھوڑے کی پیٹھ پر بیٹھے بیٹھے دروازہ کھٹکھٹا دیا کرتا تھا۔ میری بہنوں میں سے کوئی دروازے کی ریخ میں سے دیکھ کر کہتی،"تمہارا گھڑ سوار دوست آ گیا" مجھے لگتا جیسے میرے دانتوں تلے…

”ماضی، حال اور مستقبل۔ ۔ ۔ ایک ہی ہیں۔ اس طرح سے وقت راستے سے مماثل ہے۔ جب ہم سے گزر چکے ہوتے ہیں تو راستہ معدوم نہیں ہو جاتا۔ وقت بھی ایک لمحے کے لیے نہیں رکتا، بس موڑ آتے رہتے ہیں“۔ یہ الفاظ لکھنے والے کی شخصیت بارے بہت سی افواہیں ضرور تھیں،…