دادی اور پوتی، دونوں نے عمرو کا استقبال بھرپور طریقے سے کیا۔ ہدایت کے عین مطابق وہ سیدھا ادھر ہی آیا تھا۔ بڑھیا اپنے رشتہ داروں سے چھپانا چاہتی تھی کہ اس نے کسی بہادر جوان کو مدد کے لیے بلایا ہے۔ اسی لیے وہ شام کی ٹرین سے آیا۔ ہلکی ہلکی بوندا باندی ہو رہی تھی۔ بادلوں سے گرتی دھند نے ہر منظر نگل لیا تھا۔ سر شام اندھیرا ہر چیز پرچھا گیا تھا۔ شمالی برف پوش پہاڑوں کی

پھن کاڑھے سیہ مار اس کے سامنے تھا۔ ناگ جھومنے لگتا تواس کی پھنکار تن بدن میں آگ لگا دیتی۔ یہ عمل مسلسل جاری رہتا۔ سدھو بھی اس کے ساتھ ساتھ مست ہو تا جاتا۔ ڈنک مارنے کے لئے کالا پھنیئر جب اس کی طرف بڑھتا تو وہ خوفزدہ ہو کر پیچھے ہٹ جاتا۔ ناگ کے پھن کے گردا گرد اس کا ہاتھ بھی تیزی سے گھومتا رہتا تھا۔ دوسرے ہاتھ میں موجود بین وہ ہونٹوں سے لگائے مسلسل بجاتا

بہت وقت بیت چکا ہے۔ ہاں! بہت وقت بیت چکا ہے، تو لطف بکھیر کر چلا بھی گیا۔ ایک آرزو تھی، تجھے پانے کی۔ ہمیشہ کے لئے نہیں، کچھ سمے کے لئے ہی۔ مجھے یاد ہے، پل پل یاد ہے۔ ہر ہر لمحہ میرے سریر، میرے بند بند کے نہاں خانے میں محفوظ ہے۔ میں بار بار ان میں جھانک کر دیکھتی رہی ہوں۔ اتنی مدت کے بعد بھی ان میں تیرے وصال کے پھول کھلے ہوئے ہیں۔ میرا انگ

میرے عشق نوں جاندے ڈھول باشک، لوح قلم تے زمین آسمان میاں (وارث شاہ) ہیر قاضی کو مخاطب ہو کر کہہ رہی ہے کہ میرا عشق اس وقت سے قائم ہے جب کائنات کی ابتدا ہوئی تھی۔ اس کو ہندو متھالوجی کے مطابق کرۂ زمین کو اپنے سینگوں پر اٹھانے والا بیل، دھرتی کو سہارا دینے والا ناگ، سب جانتے ہیں۔ لوح پر بھی اس کا ذکر موجود ہے اور وہ لوگ جو کسی خدا کو نہیں مانتے وہ بھی

وبا کیا پھیلی، پور ے ملک میں اداسی چھا گئی۔ فیکٹریاں بند اورکاروبار ٹھپ ہو گئے۔ بازاروں میں دھول اڑنے لگی۔ روزگار کے مواقع کم ہوتے ہوتے ناپید ہو گئے۔ گھروں میں بھوک پنپنے لگی۔ بدحال گھروں کی بدحالی بڑھتے بڑھتے جنجال بن گئی۔ دکانوں سے کھانے پینے کی اشیا اٹھ کر تہہ خانوں میں دفن ہو گئیں۔ اجناس کی قیمتیں آسمانوں کو چھونے لگیں اور انسان کی قیمت گرنا شروع ہو گئی۔ گلابو اور اس کا خاوند دونوں ہی

محترم خالد سہیل السلام علیکم، میرا آپ کا تعارف صرف ’ہم سب‘ کی وساطت سے ہے۔ میرے اور آپ کے استاد محترم وجاہت مسعود کا کہنا ہے ”ہم عصر کی تعریف ذرا مشکل ہوتی ہے۔ چشمک کا پہلو موجود نہیں ہو تب بھی خود آرائی آڑے آتی ہے“۔ لیکن میں چوں کہ آپ کا ایک لحاظ سے ہم عصر نہیں بلکہ بہت چھوٹا ہوں (عمر نہیں قد، اور قد بھی جسمانی نہیں بلکہ ادبی قد) اس لئے مجھے یہ کہنا

لوگو! گواہ رہنا۔ جو میں نے دیکھا، مجھ پر فرض عائد ہوتا تھا کہ تمہیں بتا کر جاتا اور اب تمہاری ذمہ داری ہے کہ میرے بعد آنے والوں کو تم بتاؤ۔ لوگو میں اس دور میں زندہ رہا ہوں جو مصیبتوں، بیماریوں اور وباؤں کا دور تھا۔ پوری قوم کے لئے یہ سب ایک امتحان تھا۔ سمجھانے والا سمجھا رہا تھا۔ سیدھا راستہ دکھا رہا تھا لیکن جاہل، ضدی اور ہٹ دھرم مغرور لوگ خدائی فیصلہ ماننے کو تیا

میرا نام آگنس (رومی) ہے۔ میں ابھی بارہ سال کی ہوں۔ روم کے معزز خاندان کی۔ اعلیٰ خاندانوں کے بہت سے نوجوان اور افسر مجھ سے شادی کے خواہش مند ہیں۔ میں خدا سے لو لگا چکی ہوں اس لئے یہ سب میرے دشمن بن گئے ہیں۔ حکم ہوا ہے، ”اسے بازاروں میں ننگے گھسیٹتے ہوے لے جا کر چکلے میں پھینک دیا جائے۔ “ میرا خدا میری مدد کو آیا اور میرے بدن کی عفت کو برقرار رکھنے کے

سنڈریلا کو جوتی کی وجہ سے شہزادہ مل گیا تھا۔ عصمت چغتائی کا ’میٹھے جوتے‘ کھانے کو دل چاہتا تھا۔ املیڈا مارکوس اور اس کا خاوند جب ملک سے فرار ہو رہے تھے تو اسے کپڑوں کے ساتھ جوتے کے انتخاب کی پڑی تھی۔ یہ مشکل کام اسے چھ سو کے لگ بھگ قیمتی جوتوں اور سینڈلز میں سے کرنا تھا جواس کے خزانے میں موجود تھے۔ ایک مرتبہ ہمارا سب سے مہنگا اور تیز رفتار جہاز ملک کے ایک

جیسے جیسے میرے جانے کے دن قریب آ رہے ہیں دل پر پڑا بوجھ زیادہ ہوتا جا رہا ہے۔ میں اس کے ساتھ کیسے مدفون ہو جاؤں، یہ ممکن نظرنہیں آرہا۔ مرنے کے بعد میراسینہ پھٹ جائے گا یا پھر میری قبر اس کی تپش سے سلگے گی اور لاوا ابل پڑے گا۔ جس راز کو میں نے ساری زندگی اپنی چھاتی میں چھپائے رکھا اب میرے لئے مزید اسے دبانا ممکن نہیں رہا۔ اور پھر اس کے ساتھ میرے

”ماں تم ہمیشہ میری شادی کے پیچھے ہی پڑی رہتی ہو۔ اب چھوڑ بھی دو۔ بیس سال میں کوئی نہیں آیا۔ خدا نے میرے لئے کوئی پیدا ہی نہیں کیا۔ اب وہ پیدا کر بھی دے تو مجھ سے چالیس سال چھوٹا ہو گا۔ اب جب کہ میری آنکھوں کی چمک ماند پڑ گئی ہے ان کے گرد حلقے گہرے ہو گئے ہیں۔ میک اپ کے بغیر میں بیمار اور بوڑھی لگتی ہوں۔ مجھے شادی نہیں کرنا ہے۔ ” ”

اب سفید بالوں نے کنپٹیوں پرہنسنا شروع کر دیا تھا۔ برف کے ان گالوں نے چہرے پر چھائے سال ہا سال کے آلام کو ٹھنڈا ٹھار کر دیا۔ موسم خضاب شروع ہوچکا تھا لیکن مریم جیسی عورتوں کی زندگی میں کبھی کوئی رنگ نہیں چڑھتا۔ جوانی کا ذائقہ چکھا ہی تھا کہ اس کے ارمان سڑک پر کار کے اندر ہی کچلے گئے اور وہ سفید چادر اوڑھے کوکھ میں چار ماہ کاحمل لئے ماں کے گھر واپس آگئی تھی۔

پہلا حصہ پڑھنے کے لئے یہاں کلک کریں جب شب زفاف داغدار ہو جائے (پہلا حصہ) ***           *** وہ روتی جا رہی تھی۔ روتے روتے میرے ساتھ لگ جاتی۔ اور زیادہ زور سے روتی۔ کچھ حوصلہ ہوتا تو پھرمجھ سے دور ہو جاتی۔ غصے سے بولنا شروع کر دیتی۔ اسے آج موقع ملا تھا کسی مرد پر اس رات کاغصہ نکالنے کا۔ وہ مسلسل بول رہی تھی۔ پھر وہ تھک کر سو گئی اور میں اپنے

مجھے ڈاکٹر بنے تین سال ہو گئے تھے۔ میری ماں کہہ رہی تھی کہ یہ سال میری شادی کا ہے۔ کوئی لڑکی میرے دل کو بھاتی ہی نہیں تھی۔ بہت سی شعلہ، شبنم، مہتاب جبیں اردگر د موجود تھیں، میرا دل کسی پر جمتا ہی نہیں تھا۔ آج جب گھر سے نکلا تو ماں نے پھر وہی سبق یاد کروایا تھا۔ نئے دن کا آغازتھا، کھِلے کھِلے چہرے وارڈ میں موجود تھے۔ ہاؤ س جاب کرنے والوں کا نیا بیج

ڈاکٹر خالد سہیل کا ایک اور بہت اچھا مضمون۔ انہوں نے بہت سی باتوں کو تھوڑے سے الفاظ میں سمیٹنے کی کوشش کی ہے۔ وہ لکھتے ہیں، ”محبت کا تعلق جنس اور شادی سے ہے۔ جنس ایک جبلی اور جسمانی رشتہ ہے۔ محبت ایک نفسیاتی و جذباتی اور شادی ایک سماجی و ثقافتی۔ “ ان کی لکھی ہوئی بہت سی دوسری باتوں کو ایک طرف رکھتے ہوئے جنسی ضرورت، محبت اور شادی وہ اہم باتیں ہیں جو کہ اور زیادہ

خاکسار یاد آ گئے۔ خاکی کپڑے اور کندھوں پر بیلچے۔ اگر چہ یہ تحریک بھی زیادہ تر مذہبی تحریکوں کی طرح اپنے بانی کی زندگی تک ہی زندہ ر ہ سکی اور اپنے تمام تر جذبات و احساسات کے ساتھ وقت کے اٹھتے طوفانوں کی نذر ہوگئی۔ لیکن مارچ 1940  میں یہ اتنے نڈر اور طاقتور ہوگئے تھے کہ ڈبی بازار لاہور میں انہوں نے جلوس روکنے والے پولیس آفیسر کو قتل کر دیا۔ پولیس نے گولی چلا دی۔ ہزاروں

پچھلے مہینے ڈیل کی باتیں عروج پر تھیں۔ سیاست اور سیاسی جوکروں کی فسوں سازی نئے نئے رنگ بکھیر رہی تھی۔ عوامی دباؤبڑھتا جا رہا تھا۔ ریت کا بورہ ہمیشہ عوامی لیڈر بنے ہیں۔ دباؤ کی سمت موڑنے کے لئے ڈیل کا ڈول ڈالا گیا۔ جوں جوں زعفران کے کھیت خون آلودہ ہوئے، چھروں سے کشمیری آنکھیں اندھی ہوئیں، ہماری اپنی آنکھیں مردہ ہوتی گئیں۔ خون کا نوحہ تو لکھا نہیں گیا، خون ہوتے ارمانوں کا نوحہ کہنے اور عالمی

یورپ میں صنعتی ترقی، ٹریڈ یونینز اور جمہوریت کا آغاز ساتھ ساتھ ہوا۔ مزدور دیہاتوں میں کام کرتے تھے تو ان کی مشکلات انفرادی تھیں۔ جب وہ شہروں میں آے اور کارخانوں میں کام شروع کیا تو وہاں پیش آنے والے مسائل اجتماعی نوعیت کے تھے جس سے ان میں مشترکہ سوچ کا ظہورہوا اور مزدوروں میں گروپ بندی شروع ہوگئی۔ مزدور اپنے مسائل کے حل کے لئے توڑ پھوڑ کرنے لگے تو سرمایہ داروں نے محسوس کیا کہ سارے

تقریباً ایک مہینہ ہوا ہے کہ کراچی میں ایک پندرہ سالہ لڑکا، جس پر چوری کا الزام تھا، کچھ لوگوں نے جنگلے کے ساتھ باندھ کر مارڈالا۔ اس کی شرٹ پر لکھا ہو ا تھا، ”اپنا ٹائم بھی آے گا“۔ اس کا ٹائم کیا آنا تھا، وقت سے بہت پہلے اس کی موت کاٹائم آگیا۔ پورا ملک چیخ اٹھا۔ یہ پہلا واقعہ نہیں تھا۔ جوں جوں ملک میں لا قانونیت بڑھ رہی ہے، اس طرح کے واقعات بڑھتے جا رہے

حکمرانوں کا دعویٰ پاکستان کو ریاست مدینہ بنانے کا ہے۔ مقصدکے حصول کے لئے چور ڈاکو پکڑنے اور ان کو سزائیں دینے کے لئے وہ اور ان کے آقا واٹس ایپ سمیت تمام طریقے کامیابی سے استعمال کر رہے ہیں۔ لیکن چور، ڈاکو آگے بڑھتے ہوے اب روزانہ کی بنیاد پرکارروائیاں کر رہے ہیں۔ وہ ہمارے شہروں، گاؤں اور سڑکوں پر ناکے لگائے بیٹھے ہیں۔ یہ ڈاکو شہروں میں ڈکیتی کے دوران قتل کرنے سے ذرا نہیں ہچکچاتے۔ یہ حالات

خطوط قدیم زمانہ سے حالات، واقعات اور جذبات کی ترسیل کا ذریعہ ہیں۔ اب خطوط نویسی عنقا ہو گئی ہے۔ برقی پیغامات کا دور ہے جو تما م مرئی اور غیر مرئی حدود پھلانگ کر محبوب کے پاس پہنچ جاتے ہیں۔ نامہ بر کی حاجت نہیں رہی۔ پیغام میں تبدیلی کا امکان اور نہ ہی اس کی رقابت کا خوف۔ دیا ہے دل اگر اس کو، بشر ہے، کیا کہیے ہوا رقیب، تو ہو، نامہ بر ہے، کیا کہیے لیکن

سورۃ التکاثر پر درس قران دینا تھا۔ سب نے انکار کر دیا۔ کہا کہ صرف امیر شریعت سید عطا اللہ شاہ بخاری ہی ان آیات میں مراد خداوندی متعین کر سکتے ہیں۔ صرف ان میں ہی اس سورۃ کی ترجمانی اور تفصیل و توجیح بیان کرنے کی لیاقت کے ساتھ ساتھ اہلیت موجود ہے۔ وہ مشترکہ ہندوستان کے مقبول ترین لیڈرتھے۔ گھنٹوں تقریر کرتے اور عوام صم بکم ان کی طرف دیکھتے رہتے۔ آغا شورش نے لکھاہے، ”اتنے مقبول عوامی مقرر کہ سوائے ان دنوں کے جو قید میں بسر ہوئے، کوئی دن بغیر تقریر کے نہ گزارا۔ “

افتخار عارف ایک مرتبہ شاید ایک عجیب سی گھڑی میں الجھ گئے تھے۔ عجب گھڑی تھی کتاب کیچڑ میں پڑی تھی گر پڑی تھی یا کسی نے اٹھا کر پھینک دی تھی۔ بالکل ہماری سبز کتاب کی طرح جس پر اکثر عنان اقتدار پر مسلط، ملک کو ضیا بخشنے کے دعویٰ دار ”اپریشن فئیر پلے“ کھیلتے کھیلتے اتنا کیچڑ ملتے رہے ہیں کہ اصل معانی نگاہوں سے اوجھل ہو جاتے تھے۔ اب انوکھے لاڈلے نے اسی کتاب میں سے صرف

حق حکمرانی کس کو ہے؟ اسے یہ حق کس نے دیا ہے اور کیا حق دینے والاخود اس لائق تھاکہ حکمرانی کا حق تفویض کر سکے؟ ان سوالات کاجواب ہر حکمران کو دینا پڑتا ہے۔ اساطیرالاولین کا مطالعہ اور تاریخ کا تجزیہ موجودہ اور آنے والے حالات کوجاننے میں بہت ممد ومعاون ہوتا ہے۔ قدیم زمانہ میں حکمرانوں کا یہ دعویٰ ہوتا تھا کہ ان کو یہ حق ان دیکھی خدائی قوتوں اورمقبول شہنشاہوں سے ذاتی تعلقات کی وجہ سے

اٹھارویں صدی کو روشن خیالی کا دور کہا جاتا ہے۔ اس کوسیکولر ازم، دانشوری، فلسفہ اور استدلال کا دور بھی کہا جاتا ہے۔ اس صدی میں ہر کام میں وجہ اور نفع نقصان کی بحث عروج پر پہنچی۔ طبقاتی حقوق کی لڑائی بھی شدو مد سے جاری رہی۔ اسی دور میں خواتین کے حقوق کی تحریکوں کاآغاز ہوا۔ اسی صدی کے کچھ لکھاریوں نے فیمینسٹ خیالات کا اظہار کیا۔ فیمینزم تحریک ٖFeminism کا باقاعدہ آغاز انیسویں صدی کے اختتام کے

موجودہ دور میں دولت معروضی طور پرسکوں اور نوٹوں کی شکل میں ملتی ہے اور اس کو اسی شکل میں جمع اور لین دین میں استعمال کیا جاتا ہے۔ کاغذ کا نوٹ ایجاد ہونے سے پہلے مال و دولت کو سونا اور ہیرے جواہرات کی شکل میں جمع کیا جاتا تھا۔ اب کاغذ کا نوٹ یا کانسی کا سکہ دے کر سونا سمیت سب کچھ خریدا جا سکتاہے۔ کاغذ کے نوٹ اور دھات سے بنے سکے کی اس اہمیت کی

موجودہ حکومت میں سب سے زیادہ تجربہ کار اور ماہر سیاست دان محترم شاہ محمود قریشی ہیں۔ نسل در نسل سے محلات کی غلام گردشوں میں پنپنے والی حکمرانی کے اسرارو رموز سے واقف حال ہیں۔ ملتاں کے قریشی خاندان سے تعلق ہے۔ یہ خاندان اہل اقتدار طبقہ کے ساتھ ہمیشہ سے شیر و شکر رہا ہے۔ پنجاب کے جاگیر داروں میں اس خاندان کا نام دنیاوی وجاہت و برتری، عزت و تکریم اور شان و شوکت کے ساتھ ساتھ

پچھلے ستر سال میں دیکھا جائے توپاکستان میں کچھ حکومتیں انتہائی طاقتور آئی ہیں۔ ایوب خان، ضیا الحق اور پرویز مشرف کی فوجی حکومتیں تقریباً ایک ایک دہائی چلیں۔ یہ تینوں سخت قسم کے آمر تھے اور تینوں نے اپنی پسندکے مطابق سختی سے اپنے اپنے نظریات لاگو کیے جو کہ ایک دوسرے سے متضا د اور متصادم بھی تھے۔ تینوں کو ان کی خوش قسمتی سے اس وقت کے بین الاقوامی حالا ت کی مجبوریوں کی وجہ سے غیر

کھیلوں کی تاریخ انسان جتنی ہی پرانی ہے۔ دنیا کی تمام تہذیبوں میں مختلف قسم کے کھیل ملتے ہیں۔ ان میں زیادہ مقبول وہ ہیں جن میں افراد کے درمیان دو بدو لڑائیاں ہوتی تھیں۔ ان کھیلوں میں ایک دوسرے کو نقصان بھی پہنچ جاتا تھا اور بعض مرتبہ موت بھی واقع ہو جاتی تھی  حضرت خالدؓ بن ولید سے بچپن میں ہونے والی کشتی میں حضرت عمر ؓ کی پنڈلی کی ہڈی ٹوٹ گئی تھی۔ ان کھیلوں میں پورے