بچہ ماں سے دور ہو جائے، یہ احساس نہایت تکلیف دہ اور ناقابل بیان ہوتا ہے۔ کہیں بازار میں جاتے ہوئے، انگلی پکڑے اور پلو تھامے کبھی نگاہیں من چاہتے کھلونے پر جماتا ہے، کبھی نظریں کسی دلکش شے کی جانب گھوم جاتی ہیں۔ اگر کہیں بھیڑ میں ہاتھ چھوٹ جاتا ہے۔ ایسے میں چیزوں کی چمک دمک میں مگن رہنے کے دوران بچہ ماں سے دور ہو کر گم ہوجاتا ہے۔ بچپن میں والدہ سے بچھڑنے کا واقعہ کئی

عوام کے مسائل ایک خاص حد عبور کر جائیں تو حکمرانی مشکل سے دوچار ہوجاتی ہے، بشرطیکہ منتخب حکومت ہو، فوجی جنتا کے خلاف آواز اٹھانا، ایک موثر اپوزیشن سے توقع کیا جاسکتا ہے۔ پاکستان میں احتجاج کا جمہوری حق کا استعمال کبھی ناممکن نہ رہا، ماضی کی بے شمار مثالیں موجود ہیں جب تحریکیں چلائی گئیں، ان میں سماج سے وابستہ مختلف طبقات سے تعلق رکھنے والوں نے حصہ لیا، جنرل ایوب خان، جنرل ضیا الحق، جنرل پرویز مشرف

سات اکتوبر 1958 منگل کا روز پاکستان کے قیام کو ابھی گیارہ برس ہوئے، صدر سکندر مرزا نے ملک کا آئین معطل کرتے ہوئے مارشل لاء لگادیا، 27 اکتوبر کو جنرل ایوب خان نے سکندر مرزا کو عہدے سے برطرف کر دیا۔ انہوں نے کہا ملک میں استحکام کے لئے فوج کو کنٹرول سنبھالنا ہو گا۔ اس وقت بھی اپوزیشن جماعتوں نے ایوب خان کے اقدام کی حمایت کی۔ انہوں نے ملکی سیاست کو ہاتھ میں لینے کے لئے صدر

معاشرے میں طبقات کی تقسیم مالی حیثیت، سماجی طور پر کسی رتبے اور مذہب سے زیادہ قربت کے اعتبار سے پائی جاتی ہے، اسلامی دنیا اور مغرب میں حجاب سے متعلق مختلف رویے پائے جاتے ہیں، اسلامی ممالک میں پردے کے حوالے سے اپنے اپنے نظریات ہیں، مطلب یہ کہ حجاب اوڑھنے کے انداز ہر جگہ جدا جدا ہیں۔ افغانستان میں حالیہ تبدیلی کے بعد ایک بار پھر نگاہیں طالبان اور عورت کے مستقبل پر لگ گئی ہیں، انہیں کون

اپنی کسی پیاری شے کے کھو جانے کا غم شاید ہر انسان زندگی میں کبھی نہ کبھی ضرور دیکھتا اور محسوس کرتا ہے۔ بچے کا کھلونا چاہے وہ زیادہ قیمتی نہ ہو، کوئی لے جائے یا لاپتہ ہو جائے، اس کی کیفیت اور بے چینی سے کون واقف نہیں، آنکھیں ہر سو تلاش میں مصروف اور دکھ میں ڈوبی ملیں گی۔ بچہ اپنی حالت کئی بار بیان بھی نہیں کر پاتا، سب سے آسان حل زار و قطار آنسو بہا

بڑے بوڑھے ہمیشہ سے اچھی باتیں بتاتے اور نصیحتیں کرتے تھے، یہ سب ایک دفعہ کا ذکر والی کہانیوں تک رہ گیا ہے، وہ باتیں کیا ہوتی تھیں، سچ بولو، کسی کا دل مت دکھاؤ، برا کام کرنے والے کے ساتھ اچھا نہیں ہوتا، لیکن کچھ کہانیاں بھی سناتے جس میں نیک آدمی کو انعام ملتا اور غلط کار سزا پاتا تھا۔ یہ بڑے اللہ کی بندگی کا درس دیتے اور آخرت سے ڈراتے تھے۔ اب تو شاید ہماری عمر

یاد ماضی کا عذاب نہ جانے کیوں انسان کئی بار بوجھ کی صورت اپنے ساتھ لے کر چلتا رہتا ہے، حالانکہ گزرے وقتوں کی باتیں لمحے کس قدر گہرے اثرات ہمارے دل و دماغ پر چھوڑ گئے ہوتے ہیں۔ پیچھے مڑ کر دیکھیں تو بے شمار حسین یادیں کسی فلم کی صورت ایک جھٹکے سے چل پڑتی ہیں۔ یہ ضرور ہے کہ تلخ حقائق بھلائے نہیں بھول پاتے، وہ جیسے رستے زخموں کی مانند ہوتے ہیں، جن کی تکلیف درد

کچھ ایسی ہستیاں بھی ہوتی ہیں، جنہیں اتنے تواتر کے ساتھ روزمرہ کی زندگی میں مشاہدہ کرنے کا موقع ملتا ہے۔ ان کی حرکات و سکنات، ان کا کسی خاص مقام سے گزرنا، کسی جگہ پر بیٹھنا، ہماری دلچسپی کا باعث بنتا ہے۔ وہ شخصیت اکثر ہمارے اتنے قریب ہو جاتی ہے کہ اس سے کسی قدر مانوس ہو جاتے ہیں، جیسے وہ کوئی قریبی، دوست، رشتہ دار، جاننے والا ہے۔ حالاں کہ اس سے کبھی دو بدو ملاقات یا بات چیت بھی نہیں ہوئی ہوتی۔ اس شخصیت کا منظر سے کچھ عرصے تک ہٹ جانا، یا دکھائی نہ دینا۔ پریشانی اور تشویش کا باعث بن جاتا ہے۔ کسی جاننے والے سے پوچھنے کی نوبت آ جاتی ہے۔

یہ کردار کیسے تھے۔ مثلاً: بچپن میں اسکول جاتے حتیٰ کہ کالج کا دور آ گیا، ایک درویش، یا مجذوب کہہ لیں، صرف تہبند باندھے، بڑی داڑھی اور جسم پر بال، ننگے پاؤں سڑک کنارے آتے جاتے دیکھتے۔ اس کا ایک شوق تھا۔ ایک مخصوص پان سگریٹ کی دکان پر آ کر پان کھاتا اور اس کے ساتھ پیپسی کی بوتل پیتا۔ بڑوں کے ساتھ اس دکان پر کھڑے ایک بار سنا، کہ یہ شخص ایک تاریخی عمارت کے کھنڈرات کے اندر ایک تہہ خانے میں سانپوں کے ساتھ رہتا ہے۔ ایسے کچھ عجیب و غریب واقعات پر مبنی اس کی حالات زندگی سن رکھے تھے۔ کئی برسوں تک اسے دیکھتے اور پھر اس سے متعلق داستانیں خود بخود ذہن کی سکرین پر نمایاں ہو جاتیں۔

آواز کے معنی کیا ہیں، انسان اور جانداروں کی زندگی میں کیا اہمیت رکھتی ہے، اس پر کتنا انحصار کیا جاتا ہے، اردو لغت میں دیکھیں، وہاں مطلب کچھ یہ موجود ہیں، پکار کر بیچنے کا ڈھنگ، جانوروں کی صدا، سائیں سائیں، غل غپاڑہ، فقیر کی صدا، ایسے ہی لہجے کے اعتبار سے کسی چیز کے ٹکرانے یا تصادم کا کھٹکا، کھٹ کھٹ بھی آواز کہلاتی ہے، اس کے مترادف الفاظ میں بانگ، پکار، توک، تڑاقا، جھنکار، دھماکا، شور، صدا،

وہ سب نہیں مانتے تھے کہ کچھ ہے، شاید میں بھی انہیں میں سے تھا۔ ہمارا مزاج ہی ایسا ہے کہ اگر ذہن کوئی بات تسلیم نہ کرے تو پھر چاہے جتنے مرضی دلائل پیش کردیں، کم از کم دل نہیں مانتا۔ پھر کوئی بھی بحث لاحاصل اور بے نتیجہ ثابت ہوتی ہے۔ میں شعبہ طب سے وابستہ افراد میں اٹھتا بیٹھتا تھا، ان میں سے کچھ میری سوچ کی کسی حد تک تائید کرتے کہ وائرس اتنا طاقتور یا