اچھوت مسلمان

’ارے بھئی تم اُدھر بیٹھ کر کھانا کھاؤ۔ ‘ نوجوان کارندے نے سختی سے کہا۔ ’اِدھر بھی تو لوگ بیٹھے ہیں میرے اِدھر بیٹھنے میں کیاحرج ہے۔ بھئی اب تو میں مسلمان ہوں۔ میں اور میرا بھائی ہندو دھرم چھوڑ کر مسلمان ہو گئے۔ ‘ اُس نے ڈرتے ڈرتے ہمت کی۔ ’تم کو پتا نہیں…

Read more

کیا چینی گویَن گن نے پاکستان پر بھی حملہ کردیا ہے؟

گویَن گن کون ہیں؟ یہ چینی زبان کی ایک اصطلاح ہے۔ اس کی پرانے زمانے میں مراد اُن مردوں سے تھی جو پیسہ، ہنر یا کسی اور کمی کی وجہ سے شادی نہیں کر پاتے تھے۔ اس اصطلاح کا استعمال مذاق اڑانے یا کسی کا درجہ کم کرنے کے لئے کیا جاتا تھا۔ لیکن آج…

Read more

بے لوگ: ہم جو ہیں بھی اور نہیں بھی ہیں

پہلے پہل سب نے میری تعریفوں کے پل باندھے۔ مجھے زراعت کی ترقی میں ایک سنگ بنیاد قرار دیا گیا۔ بعضوں نے یہ دعوے بھی کر دیے کہ میں اور میرے کچھ ساتھی اس خطہ ارض سے بھوک کو ہمیشہ کے لئے ختم کر دیں گے۔ اور کپاس کی پیداوار اتنی بڑھ جائے گی کہ…

Read more

خاموش صحن

یہ کیسی کشیدگی، یہ کیسا کھچا کھچا سا ماحول، ان دیواروں کے پیچھے کچھ چھپا ہوا خوف؟ کیا اس عمارت کا وہی حال ہو گا جو رام باغ کا ہوا تھا؟ کیا میرے بچے یہاں محفوظ ہیں؟ سیتا کچھ دنوں سے یہ سوچ سوچ کر پاگل ہوتی جا رہی تھی۔ رام باغ بھی تو پہلے…

Read more

ریشماں اور ریشم بیگم

عارف بند گیٹ کو بے تابی سے دیکھ رہا تھا۔ ’یہ گیٹ کا دروازہ نہیں ہے یہ میری قسمت کا دروازہ ہے جو ابھی کھل جائے گا۔ اگر ریشماں خود باہر آئی تو میں اسے کھینچ کر درختوں کی اوٹ میں لے جاؤں گا۔ اگر اس کا شوہر آیا تو میں اس کو ایک لاکھ…

Read more

اومارسکا کی اسٹرابیری

یوگوسلاویہ میں خانہ جنگی شروع ہوچکی تھی۔ بہشت نما خوبصورت ہرنچی شہرمیں سرب دوسری نسل کے لوگوں کی مار دھاڑ کر رہے تھے اور ان کو اٹھا اٹھا کر کیمپوں میں لے جا رہے تھے۔ سلام اور عذرا گھر چھوڑ کر شہر سے باہر ایک رشتے دار کے فارم میں چھپ گئے۔ لیکن ایک رات…

Read more

شکست کی قیمت

ولیڈن کی زندگی کا اب ایک ہی مقصد تھا کہ کسی طرح وہ نطاشہ کو ڈھونڈ نکالے اور دوبارہ وہ دن واپس آجائیں جب وہ دونوں اکٹھے تھے۔ اس نے ہر فوجی کیمپ، پولیس اسٹیشن، اور جیل کا دروازہ کھٹکھٹایا۔ وہ شہر کے سب با اثر اشخاص سے ملا۔ سرکاری ملازموں، فوجی افسروں اور وزیروں…

Read more

فتح کی قیمت

”انگلیاں! انُ کے نشانات! میں کہاں سے لاؤں؟ انہی کو بچانے کے لئے مجھے پاسپورٹ کی ضرورت ہے۔ یہ لوگ کب تک فتح کا جشن منائیں گے؟ “ حارث فٹ پاتھ پر نا جانے کب سے کھڑا خود سے باتیں کر رہا تھا اور اس کی نظر بار بار اپنی انگلیوں پر جا کر ٹک…

Read more

67 الفاظ کے وزن کے نیچے دبی ہوئی دنیا

جب یہ 67 الفاظ لکھے گئے تو لکھنے والے کو بھی یقیناً اس کا اندازہ نہیں ہوگا کہ اس مختصر تحریر کا نتیجہ اس کی سوچ کی وسعتوں سے کہیں زیادہ ہو گا۔ اگر ہم دنیا کی سیاست اور معیشت پر ان 67 الفاظ پر مشتمل اعلامیہ کا اثر دیکھیں تو اس کی نظیر تاریخ…

Read more

آزاد نگاہیں

رشیدہ کو نقاب پہننے سے سخت نفرت تھی لیکن وہ اپنے شوہر عمران کے اصرار پر گھر سے باہر برقعہ اور نقاب کی پابندی کرتی تھی۔ آج اچانک عمران نے رشیدہ کو بتایا کہ اسے نقاب سے منہ ڈھانکنے کی ضرورت نہیں ہے۔ لیکن رشیدہ نے جواب دیا کہ وہ نقاب پہن کر ہی باہر جائے گی۔ کل اس کو نقاب نے جو آزادی بخش دی تھی اسے وہ کسی بھی صورت میں کھونا نہیں چاہتی تھی۔ پھر رشیدہ کو ایک دم خیال آیا کہ شاید کل عمران نے اس کی حرکت کو نوٹ کر لیا تھا۔

Read more