ڈاکٹر خالد سہیل رضوانہ شیخ رضوانہ شیخ کا خط تسلیمات، ڈاکٹر خالد، امید ہے کہ آپ خیریت سے ہوں گے۔ ہمارے درمیان سابقہ خط و کتابت کافی مثبت رہی ہے اور اس بنا پر لکھے گئے مضامین سے کئی لوگوں کو رہنمائی ملی ہو گی۔ کچھ دنوں سے میں ایک اور معاشرتی مسئلے پر غور کر رہی ہوں اور اس کے بارے میں پڑھ کر اور دیکھ کر افسوس بھی ہوا ہے۔ میرے ذاتی مشاہدے میں بھی یہ بات آئی
Read more
حال ہی میں ترقی پسند خیالات کی ترویج و ترقی کی نامور علم بردار اور سوشلسٹ راہنما نزہت عباس جی کی مرتب کردہ کتاب ”خورشید عالم، یادیں، باتیں اور خطوط“ کی فیصل آباد میں تقریب رونمائی ہوئی، جِس میں نامور مارکسی دانشور اور صحافت کے درخشاں ستارے خورشید عالم کی یادوں، باتوں اور خطوط کو یکجا کر کے کتابی شکل میں شائع کیا گیا ہے۔ نزہت جی کا کہنا ہے کہ ان کے خطوط اور مضامین اردو میں لکھے
Read more
ریڈیو پاکستان لاہور میرا دوسرا گھر ہے۔ لاہور آنا ہو تو یہاں ضرور آتا ہوں۔ کچھ عرصہ پہلے پروگرام منیجر سلیم بزمی صاحب سے ان کے براڈکاسٹنگ سفر پر بات ہوئی۔ پھر اتنے برس یہاں گزارنے کے بعد کیا وہ مطمئن ہیں؟ اور آخر میں بچتے بچاتے آج ریڈیو پاکستان کا جو حال ہے اس کے بارے میں بھی گفتگو ہوئی۔ ویسے عید تک انہوں نے ریڈیو پاکستان لاہور کے اسٹیشن ڈائریکٹر کے فرائض انجام دیے۔ آج کل چھٹیوں پر
Read more
ہر طرف خوف ہے کہ کب کس کی بچی اغوا ہو جائے اسی سبب بچیوں کو اسکولوں سے نکال کر گھر بٹھا لیا گیا ہے۔ خوف صرف مسلط نہیں بلکہ مارکیٹ کیا گیا ہے۔ سوہانہ شرما عدالت نے کم عمر سوہانہ شرما کو شیلٹر ہوم بھیجنے کا حکم صادر کیا۔ عدالت کے فاضل جج کے دل کو نہ سوہانہ کی سسکیاں اور نہ اس کے باپ کی آہ و زاریاں پگھلا سکیں کیونکہ انھیں کامل یقین ہے کہ بچی اغوا
Read more
ماں بننے کے آغاز کے ساتھ ہی بچے کی ذہنی اور روحانی تربیت کا آغاز ہو جاتا ہے۔ اس لیے یہ وقت بہت اہم ہے۔ اِس وقت کو عام طور پر تربیت کے سلسلے میں نظر انداز کیا جاتا ہے۔ اور خیال کیا جاتا ہے کہ تر بیت کا آغاز پیدائش کے بعد یا بچے کے سکول داخلے کے ساتھ ہوتا ہے۔ جب کہ ایسا نہیں ہے۔ ماں بننے کا آغاز اور تربیت ساتھ ساتھ چلتے ہیں۔ دوران حمل جو
Read more
جب بھی کوئی سفارتی نمائندہ، خواہ وہ کسی بھی منصب پر فائز ہو، اپنی ذمہ داریاں مکمل کر کے رخصت ہوتا ہے، تو یہ محض ایک تقرری یا تبادلہ نہیں ہوتا۔ یہ لمحہ درحقیقت اس جذبہ خدمت کا اعتراف ہوتا ہے جو وہ اپنے ساتھ لاتا اور اپنی محنت سے چھوڑ جاتا ہے۔ آصف حمید صاحب کا ناروے میں بحیثیتِ ویلفیئر اتاشی کی ذمہ داریاں انجام دینا، صرف ایک سرکاری فریضہ نہیں تھا بلکہ ایک ایسے رشتے کی تکمیل تھی
Read more
1965 پاکستان کی تاریخ کے اہم ترین سالوں میں سے ایک تھا۔ اس سال کے دوران دو ایسے اہم واقعات رونما ہوئے جنہوں نے پاکستانی تاریخ پر گہرے اثرات مرتب کیے۔ 1965 کے آغاز میں، میں آٹھویں جماعت میں تھا لیکن اپنے ارد گرد اس وقت رونما ہونے والے واقعات کے بارے میں اپنے خیالات اور جذبات بہت واضح انداز میں یاد ہیں۔ اس مضمون کا مقصد 1965 میں وقوع پذیر ان تاریخی واقعات کو اپنے نقطہ نظر سے بیان
Read more
صاحبو! وہ قصہ تو آپ نے یقیناً پڑھ رکھا ہو گا جب قدرت اللہ شہاب صاحب نے بطور ڈپٹی کمشنر، جھنگ کی ایک ضعیف عورت کی زمین کا ایک پرانا مسئلہ حل کیا تو اس نے اپنی جھُریوں بھری ہتھیلیاں اُٹھا کر ڈی سی صاحب کو یوں دُعا سے نوازا تھا ”پُتر! اللہ تجھے پٹواری بنائے“ اور صدر ایوب کی خود نوشت کا وہ باپ بھی کہ جس میں صدر ایوب کو اس کی والدہ نے کہا تھا ”اگر تمہیں
Read more
چند روز قبل پاکستانی اداکارہ عائشہ خان اس دنیا سے رخصت ہو گئیں۔ ایک نامور فنکارہ، جنہوں نے کئی برسوں تک ڈرامہ انڈسٹری میں اپنی موجودگی کا احساس دلایا، اب خاموشی سے اس جہانِ فانی کو چھوڑ گئیں۔ مگر اس رخصتی میں جو پہلو سب سے زیادہ دل کو چھو گیا، وہ تھا اُن کی آخری دنوں کی تنہائی، وہ سناٹا جو اُن کے اردگرد تھا، وہ چہرے جو نہیں آئے، وہ رشتے جو پیچھے رہ گئے۔ یہ صرف ایک
Read more
ہمارے حج پر جانے کا قصہ بھی بہت دلچسپ ہے۔ نسیم کو تو کب سے حج پر جانے کا شوق تھا اتنا کہ اسی شوق میں ڈبل سٹوری گھر اونے پونے بیچ ڈالا اور معاہدے کی پہلی شق شرط یہی رکھی کہ اس سال تمثیل حج کے لیے پیسے جمع کروائیں گے مگر با وجوہ یہ معاہدہ پایہ تکمیل تک نہ پہنچ سکا مجھے حج سے پہلے عمرہ کرنے کا شوق تھا اب سوچتی ہوں تو اپنی نادانی پہ ہنسی
Read more
میں تقریباً پیدائشی یتیم ہوں۔ پانچ چھ برس کا تھا جب سایہ پدری سے محروم ہو گیا تھا۔ مجھے ابا جی کا ہلکا سا ہیولا یاد ہے۔ ابھرے ہوئے رخسار، بڑی آنکھیں، چھوٹی داڑھی، سر پر پگڑی، کرتا اور تہبند میں ملبوس، کمزور جسم۔ ابا جی گاؤں میں تو کافی خوشحال اور فکر معاش سے آزاد تھے۔ لیکن اچھے مستقبل کے لیے جوں ہی گاؤں سے شہر نقل مکانی کی تو ان کی خوشحالی ختم ہو گئی۔ شہر میں آ
Read more
گزشتہ چند روز سے سورج میاں خوب غیظ و غضب برسا رہے تھے، ایسے لال پیلے ہوئے جاتے تھے کہ نانی یاد آ گئی۔ البتہ اُس دن موسم قدرے رحم دل تھا تو ٹھنڈی یخ بستہ ہواؤں کے جھونکوں سے دل باغ باغ ہو گیا۔ مگر شام ڈھلے ایک خبر سے ایسی مایوسی چھانے لگی کہ دل یہ سوچ کر بیٹھنے اور فکر مند ہونے لگا کہ پاک وطن میں اقلیتوں خصوصاً مسیحیوں کا کیا مستقبل ہو گا؟ ان کی
Read more
جب فیض ہم سے ملنے آئے ہوسٹل میں میری نسرین تالپور سے دوستی ہو گئی۔ طارق فتح، شہریار مرزا اور انیس باقر ان دنوں جیل میں تھے۔ میں ایک مرتبہ نسرین کے ساتھ ان سے ملنے جیل بھی گئی۔ ہمارے ساتھ جامعہ ملیہ کا جاوید بھی تھا۔ ایک مرتبہ ہوسٹل میں ہمیں خبر ملی کہ حبیب جالب کراچی آئے ہوئے ہیں۔ میں ان سے ملنا چاہتی تھی۔ میں نے نسرین سے اپنی خواہش کا اظہار کیا۔ اس کے والد رسول
Read more
مجھے ایسا کیوں لگتا ہے کہ غزہ کے بے گھر اور در بدر ہونے والے خاندان اپنی بے کسی پر اور معصوم بچوں کے لاشے اٹھانے والے ماں باپ حماس اور اسرائیل کی ہٹ دھرمی اور غزہ کے قتل و غارت پر اسرائیل کے قہر کا ساتھی حماس کو بھی سمجھ رہے ہوں گے، جبکہ بے گھر ہونے اور جوان لاشے اٹھانے والوں کی نظر میں اسرائیلی ظلم اور بمباری کے مجرم حماس اور اسرائیل ایک ہی صف میں کھڑے
Read more
دنیا کی فضا میں آج بھی بارود کی بو بسی ہوئی ہے۔ ہوا میں گولہ بارود کی سیٹیاں، ماؤں کے آنسو اور بچوں کی معصوم آنکھوں میں خوف کے شعلے یہ سب کچھ ایک ایسی المناک داستان بیان کرتے ہیں جس کا ہر لفظ خون سے لکھا جا رہا ہے۔ ایران اور اسرائیل کے درمیان تناؤ نے ایک بار پھر انسانیت کو سب سے بڑے امتحان میں لا کھڑا کیا ہے یہ جنگ نہیں ایک اجتماعی انسانی المیہ ہے جہاں
Read more
ہر طرف خوف ہے کہ کب کس کی بچی اغوا ہو جائے اسی سبب بچیوں کو اسکولوں سے نکال کر گھر بٹھا لیا گیا ہے۔ خوف صرف مسلط نہیں بلکہ مارکیٹ کیا گیا ہے۔ عدالت نے کم عمر سوہانہ شرما کو شیلٹر ہوم بھیجنے کا حکم صادر کیا۔ عدالت کے فاضل جج کے دل کو نہ سوہانہ کی سسکیاں اور نہ اس کے باپ کی آہ وزاریاں پگھلا سکیں کیونکہ انھیں کامل یقین ہے کہ بچی اغوا نہیں بلکہ اپنی
Read more
وہ لڑکی میرے آفس آئی۔ نقاب میں لپٹی، چہرہ ڈھکا ہوا مگر لہجہ ایسا دھیما اور مدھم جیسے کوئی کان کے قریب چپکے سے کہہ رہا ہو: ”سر، میں اس لڑکے سے نکاح کر چکی ہوں۔ مگر اب وہ انکاری ہے۔“ شہر کے شمالی حصے میں ایک شام ایسی بھی آئی تھی جس نے سورج سے روشنی چھین لی تھی اور گھروں کے اندر قفل لگے چہروں پر صرف اندھیری دھوپ اتری تھی۔ دل کے موسموں میں بھی کبھی کبھی
Read more
ہم ایک ایسے معاشرے میں رہ رہے ہیں جہاں اخلاقیات، قانون اور انسانیت صرف تقریروں میں زندہ ہیں۔ ہر روز سڑکوں پر، دفاتر میں، سوشل میڈیا پر جو کچھ ہوتا ہے، وہ یہ سوال اٹھاتا ہے : کیا ہم واقعی ایک ملک میں رہ رہے ہیں یا کسی جنگل میں؟ کل دفتر سے واپسی پر ایک ایسا واقعہ پیش آیا جو دل و دماغ کو جھنجھوڑ گیا۔ ایک موڑ پر ایک کار اور موٹر سائیکل کے درمیان معمولی سا ٹکراؤ
Read more
نواز شریف کے سیاست میں آنے سے پہلے یہ روایت تھی کہ قومی اداروں کے نام مرحوم مشاہیر کے نام پر رکھے جاتے تھے۔ جیسے قائد اعظم یونیورسٹی، علامہ اقبال یونیورسٹی، قائد اعظم لائبریری۔ دوسری صورت میں مخیر حضرات اپنے پلے سے کوئی ادارہ اپنے نام سے بنا کر حکومت کے حوالے کر دیتے تھے۔ جیسے میاں منشی ہسپتال لاہور اور سردار بیگم ہسپتال سیالکوٹ وغیرہ۔ عوام کے لئے فلاحی ادارہ جب کوئی شخص اپنے پیسے سے بناتا ہے تو
Read more
21 جون ہے وہ دن ہے جب وقت نے تاریخ کا دروازہ کھولا، اور ایک بیٹی نے جنم لیا، جو صرف ذوالفقار علی بھٹو کی پنکی نہیں تھی، بلکہ وہ ہر مظلوم کی امید، ہر جمہور پسند کی آواز، اور ہر ظالم کے لیے للکار بن کر ابھری۔ محترمہ بینظیر بھٹو ایک نام نہیں، ایک نظریہ تھا۔ ایسی بیٹی، جو تخت و تاج کی خواہش لے کر نہیں، قربان گاہ کا وعدہ لے کر پیدا ہوئی تھی۔ ان کی زندگی
Read moreجب بھی کسی لڑکی کو جنسی طور پر ہراساں کیا جاتا ہے، تیزاب پھینکا جاتا ہے یا اسے قتل کیا جاتا ہے، تو ہمارا معاشرہ فوری طور پر ایک طرف مذمت کرتا ہے اور دوسری طرف لڑکی کے کردار، اس کے لباس، یا اس کے سوشل میڈیا استعمال کو مورد الزام ٹھہرانے میں مصروف ہو جاتا ہے۔ مگر بہت کم لوگ یہ سوچتے ہیں کہ ان واقعات کے پیچھے جو سوچ کارفرما ہے، وہ ایک گہری سماجی بیماری کی علامت
Read more
کہا جاتا ہے کہ ہر صدی میں ایک بار آسمان کے کنارے پر ایک دراڑ پیدا ہوتی ہے۔ ایک شگاف، جو ہمارے اور دوسری کائناتوں کے درمیان پردے کو چیر دیتا ہے۔ یوسف، ایک گوشہ نشین نوجوان، شمالی پہاڑوں کے دامن میں آباد ایک گاؤں ”خُندار“ میں رہتا تھا۔ وہ خاموش طبع، مگر شدید متجسس دل کا مالک تھا۔ جب دوسرے چرواہے بکریوں کے ساتھ کھیلتے، یوسف آسمانوں کی طرف تکتا رہتا، جیسے کسی پکار کو سننے کی کوشش میں
Read more
ظلم تباہی کی بنیاد ہے اگرچہ چھوٹا ظلم ہی کیوں نہ ہو اور پھر چھوٹا ظلم بڑے ظلم تک لے جاتا ہے۔ اور پھر یہ عادت بن جاتا ہے اور اس کے نتیجے میں ملک اور عوام دونوں تباہ و برباد ہو جاتے ہیں۔ روایات میں آیا ہے کہ جب وہ پیدا ہوا تو اس نے اپنی ماں کا دودھ نہ پیا۔ ہر جتن اور کوشش کی گئی مگر سب بیکار۔ آخر کسی دانا نے مشورہ دیا کہ اس کو
Read more
میں یاسر جواد کو نہیں جانتا۔ اچھی بات شاید یہ ہے کہ وہ بھی مجھے نہیں جانتے۔ میرا ان سے تعارف ان کی آپ بیتی ”کتاب کہانی“ کے ذریعے ہوا۔ انہوں نے ایک مشکل زندگی گزاری اور اس سفر کے دوران بھانت بھانت کے لوگوں سے واسطہ پڑا۔ کتاب پڑھنے کے بعد میں تو اس نتیجے پر پہنچا کہ پاکستان میں بقول مختار مسعود قحط الرجال پڑ چکا ہے۔ ٹھیک آدمی تو نُسخے میں ڈالنے کو بھی نہیں ملتا۔ زندگی
Read more
یہ کہانی ایک ایسے چراغ کی ہے جو اندھیروں میں جلا، تیز ہواؤں سے ٹکرایا، ٹمٹمایا، بجھا نہیں۔ محمد سلیم سرور۔ جس کی زندگی کی کتاب میں ہر ورق جدوجہد، استقامت، اور امید کی روشنائی سے لکھا گیا۔ 15 اگست 1993 ء کو بورے والا کے نواحی گاؤں 417 /E۔ B میں پیدا ہوا۔ سلیم کے والد، محمد سرور، اپنے والدین کی اکلوتی اولاد تھے۔ زندگی کی گاڑی اکیلے ہی کھینچنی پڑی۔ معاشی حالات ابتدا ہی سے ناموزوں تھے، مگر
Read more
رابندر ناتھ ٹیگور صرف بنگال کے نہیں بلکہ برصغیر کے فکری، ادبی اور روحانی افق کے ایک درخشاں ستارے تھے۔ وہ شاعر، افسانہ نگار، ناول نگار، ڈرامہ نویس، فلسفی، موسیقار، تعلیم دان، مصور، اور سب سے بڑھ کر ایک مفکر تھے۔ انہیں ”گرو دیو“ کے لقب سے یاد کیا جاتا ہے، اور اردو میں اکثر رابندر ناتھ ٹھاکر لکھا جاتا ہے۔ ان کی ادبی زندگی کا دائرہ بہت وسیع ہے۔ شاعری، افسانے، ناول، ڈرامے، سفرنامے، مضامین، اور گیت، انہوں نے
Read more
شادی کے چار سالوں میں ایک شہر، دو گھر وہ بدل چکے تھے۔ وجہ نوکری تھی۔ وہ ابھی جوان تھے۔ پہلی پہلی نوکریوں کی محنت اگلی بہت بہتر مواقعوں کی صورت ان کے سامنے آ رہی تھیں۔ اس لئے وہ ’رسک اور مشقت‘ سے نہیں گھبراتے تھے۔ ایبٹ آباد سے اسلام آباد ان دنوں، دونوں ہی اب سے زیادہ خوشگوار تھے۔ تیسرا گھر اسلام آباد ایکسپریس وے پر راولپنڈی کی ایک پرانی لیکن اچھی رہائشی کالونی میں تھا۔ جس کے
Read more
میں نے اردو کے زیادہ تر شاہکار تو پڑھے ہیں مگر سب نہیں، اس لیے مصنف اور ناشر کے اس دعوے پر کچھ نہیں کہہ سکتا کہ ”دروازہ کھلتا ہے“ اردو کا سب سے ضخیم ناول ہے۔ اس کے کل اٹھارہ سو صفحات پڑھ کر ضخامت کا، احساس تو ضرور ہوتا ہے مگر ناول کہیں بھی بوجھ نہیں بنتا۔ ابدال بیلا کی کتاب ”بندہ“ پڑھی تو اس کی اور کتابیں بھی پڑھنے کا من کیا، آپ جانتے ہیں کہ یہ
Read more
ہمارا معاشرہ اس وقت ایک ایسے المیے کی زد میں ہے جو صرف غربت، بدامنی یا سیاسی بحرانوں تک محدود نہیں بلکہ اس کی جڑیں ہمارے معاشرتی اور نفسیاتی ڈھانچے میں پیوست ہیں۔ ہم آئے روز کسی نہ کسی دل دہلا دینے والے سانحے کا سامنا کرتے ہیں، اور ہر واقعہ ہمیں یہ احساس دلاتا ہے کہ ہم کہیں نہ کہیں اپنی نئی نسل کی ذہنی و جذباتی تربیت میں ناکام ہو چکے ہیں۔ حالیہ واقعہ، جس میں ثنا یوسف
Read more
’یار چھمے میرا ہٹی دا ٹائم ہو گیا اے، ہن چلیے، (یار چھمے میری دکانداری کا وقت ہو گیا ہے، اب چلیں)۔ ڈاکٹر انور سجاد میرے ٹی وی کے دفتر کوئی اڑھائی تین بجے آتے اور لمبی گپ شپ کرنے کے بعد ٹھیک ساڑھے چار بجے میز پر رکھی ہوئی اپنی گھڑی اور کار کی چابیاں اٹھا کر بغیر کسی علیک سلیک کے باہر نکل جاتے، میں ان کو ان کی نیلی فوکسی میں بیٹھتے دیکھتا جو تیزی سے چونا
Read more
پاکستان جیسے معاشرے میں جہاں عورت کو پردے، حیاء، نرمی اور بردباری کا پیکر سمجھا جاتا ہے وہاں ایک منہ پھٹ یا سخت لہجے والی عورت لوگوں کے لیے کسی عجیب مخلوق سے کم نہیں ہوتی۔ اسے فوراً ناپسندیدہ، بدتمیز، تربیت سے عاری اور ضدی قرار دے دیا جاتا ہے۔ لیکن کوئی یہ نہیں سوچتا کہ ایک عورت ایسی بن کیوں جاتی ہے؟ آخر کیا مجبوری ہوتی ہے کہ وہ عورت جسے صبر اور خاموشی کی تعلیم دی گئی ہو
Read more
15 جون کو فادرز ڈے منایا جاتا ہے۔ اس میں لوگ مختلف طرح سے اپنے والد کو خراج تحسین پیش کرتے ہیں۔ عموماً اس کو روایتی طرز سے منایا جاتا رہا ہے کہ لوگ اپنے والد کو تحائف، پھول اور کارڈ اچھے الفاظ کے ساتھ مزین کر کے پیش کرتے ہیں۔ اب لوگ مختلف طرح کے باپوں کو خراج تحسین پیش کر رہے ہیں۔ جیسے وہ باپ جنہوں نے مس کیرج میں اپنے بچوں کو کھو دیا یا جنہوں نے
Read more
امیر حسین جعفری کا خط محترم خالد سہیل صاحب میری صحتیابی کے حوالے سے ’ہم سب‘ پر چھپی آپ کی تحریر نہ صرف قارئین کو پسند آئی بلکہ کسی سطح پر ان کی حیرت اور استعجاب کا باعث بھی قرار پائی اس استعجاب کا ایک سبب میرا خدا پرست ہونا بھی ہے۔ یقینآ ہماری دوستی شعر و ادب، انسان دوستی اور بائیں بازو کے نظریات، فلسفہ اور الہٰیات کے مطالعے کی بنیادوں پر استوار ہے۔ میرے والد جناب اختر حسین
Read more
پاک فضائیہ کی تاریخ میں انتہائی حیرت انگیز فضائی معرکے سرانجام دینے والے بہت سے مایہ ناز اور دلیر لڑاکا ہواباز گزرے ہیں۔ جن میں عالمی شہرت یافتہ لڑاکا ہواباز ائر کموڈور ایم ایم عالم (محمد محمود عالم) کا نام سرفہرست ہے۔ جنہوں نے ستمبر 1965 ء کی پاک و ہند جنگ کے دوران ایک ہی فضائی مشن میں سرگودھا کی فضاؤں میں پرواز کرتے ہوئے حملہ آور دشمن بھارت کے پانچ طیاروں سے تن تنہا نبرد آزما ہو کر
Read more
ہوسٹل میں پہلی رات یوں میری یونیورسٹی کی زندگی کا آغاز ہوا۔ گرلز ہوسٹل کی خوبصورت عمارت اسی سال مکمل ہوئی تھی۔ سفید رنگ کی سنگ مرمر جیسی دو منزلہ عمارت کے درمیان ایک ہرا بھرا لان تھا۔ کھانا حیدرآباد کالج کے مقابلے میں ہزار گنا بہتر تھا مگر پھر بھی مہینے میں ایک آدھ مرتبہ لڑکیوں کے کسی نہ کسی گروپ کا کھانے کی کوالٹی یا مینو کے حوالے سے وارڈن سے جھگڑا ضرور ہوتا تھا۔ ممتاز اور تین
Read more
طاقت ننگا ناچ رہی ہے جبکہ ضعیفی ہاتھ پھیلائے آج بھی کسی معجزے کی منتظر ہے، یہ جانتے ہوئے بھی کہ فطرت کا کوئی مذہب نہیں ہوتا، اس کے تو کچھ لگے بندھے سے اصول ہوتے ہیں جنہیں ”لاء آف نیچر“ کہتے ہیں، یہ خود کار نظام تو نجانے کب کا اپنے اٹل اصول یا مدار کے گرد گھوم رہا ہے۔ فطرت یا قدرت طاقت کا نام ہے اور یہ ہمیشہ طاقتور کا ہی ساتھ دیتی ہے، کمزور چیزیں بھلے
Read more
ہم نے سال 2010 میں ”رفتگان ملتان“ شائع کی تو اس کے لیے پہلا مضمون ”پہلا جنازہ“ کے نام سے تحریر کیا۔ یہ مضمون ہم نے اس کتاب کی اشاعت سے قبل ایک شام اپنے گھر کے ایک کمرے میں تنہا بیٹھ کر لکھا تھا اور جب ہم نے یہ جملہ لکھا: ” کون ہو گا جس نے میرے باپ کی موت کی خبر بنائی ہو گی؟“ تو بے اختیار ہماری آنکھیں چھلک گئیں۔ ہم نے آنکھیں پونچھ کر مضمون
Read more
جوہی مونث ہوتی ہے۔ جوۂ شہر کہتے وقت مذکر میں استعمال ہوتی ہے۔ بہرحال، جوہی کا اصل اچار ”جُوہی“ ہے۔ جوہی ایک پھول کی قسم بھی ہے اور دنیا میں ایک برادری یا ذات بھی ہے، لیکن میری نظر میں شہر ”جُوہی“ کے نام کا ان سے کوئی تعلق نہیں ہے۔ نہ ہی یہ مفروضہ درست ہے کہ اداکارہ جوہی چاؤلہ کے آبا و اجداد یہاں کے ہونے کی وجہ سے اس کا نام جوہی رکھا گیا۔ سوال یہ ہے
Read more
معروف پنجابی شاعر تجمل کلیم 22 مئی 2025 کو جناح ہسپتال لاہور میں انتقال کر گئے۔ ان کی عمر 65 برس تھی۔ تقریباً زیادہ تر شاعر، فن کار اور ادا کار زندگی کے آخری برسوں میں معیشت کی تنگی کا شکار ہو جاتے ہیں اور ان کی زندگی مشکلات میں گزرتی ہے اور موت کسمپرسی کی حالت میں ہوتی ہے۔ ہر ایسے شاعر اور فن کار کی موت پر یہ ہی تعزیتی پیغام دیا جاتا ہے کہ ان کی موت
Read more
بوڑھی عورت اور چین کا ثقافتی انقلاب یہ بات مجھے بہت عرصہ بعد سمجھ میں آئی کہ جب میں اور فہمیدہ اپنی چین نوازی اور روس نوازی کے حوالے سے بحث میں مصروف تھے تو احفاظ خاموشی سے کھڑے مسکرا کیوں رہے تھے۔ احفاظ ہماری شادی سے پہلے بھی 1969 میں اپنی نوجوانی کے زمانے میں چین گئے تھے۔ (یہ وہی سال تھا جب میں نے کراچی یونیورسٹی میں داخلہ لیا تھا) ۔ احفاظ کا تعلق بھی چین نواز کیمپ
Read more
ریشم کا کیڑا اپنی چند دن کی زندگی کا تقریباً اسی فیصد وقت صرف کھانے میں گزارتا ہے، اور پھر مرنے سے قبل تقریباً نو سو میٹر (لگ بھگ ایک کلو میٹر) تک انسانیت کے کام آنے کے لئے خام ریشم چھوڑ جاتا ہے۔ جو کچھ بھی اس کے پاس ہوتا ہے، وہ زندگی کی آخری سانس تک لٹا دیتا ہے۔ مگر انسان؟ وہ جو اشرف المخلوقات کہلاتا ہے؟ آج کے انسان کو دیکھ کر یوں لگتا ہے جیسے قتل
Read more
جنازہ اٹھنے کی دیر تھی، لوگ آہستہ آہستہ گھروں کو لوٹ گئے، وہ بھی گھر چلی آئی۔ اب وہاں بیٹھ کر افسوس کرنے سے اسے کیا ہی مل جانا تھا؟ اس کا ذہن کچھ کام نہیں کر رہا تھا۔ وہ کب سے کمرے کے دروازے کی طرف دیکھ رہی تھی۔ کمرے میں اندھیرا تھا، سب لوگ سو چکے تھے۔ اس نے سب کے اطمینان بھرے چہروں کو کس قدر حسرت سے دیکھا اور پھر تنگ آ کر اپنی چارپائی سے
Read more
اسرائیلی وزیر اعظم بنیامین نیتن یاہو نے ایرانی عوام کو اپنی حکومت کے خلاف بغاوت کا پیغام دیا ہے۔ متعدد مغربی مبصرین نے بھی اس خیال ظاہر کیا ہے کہ ایران پر حالیہ اسرائیلی حملے اور صدر ٹرمپ کی طرف سے ان کی توصیف کے درپردہ تہران میں حکومت کی تبدیلی کا منصوبہ ہو سکتا ہے۔ سوال پیدا ہوتا ہے کہ کیا یہ تبدیلی ممکن ہے؟ نیتن یاہو نے تل ابیب اور اسرائیل کے دیگر شہروں پر ایرانی میزائل حملوں
Read more
مصور پاکستان علامہ محمد اقبال کے صاحبزادے جسٹس (ر) ڈاکٹر جاوید اقبال اپنے روشن خیال نظریات، بے باک انداز گفتگو اور تحقیقی اور تعمیری افکار کی بدولت علمی و فکری دنیا میں بہت مقبول تھے۔ ان کی آپ بیتی ”اپنا گریبان چاک“ چھپی تو ان کی شہرت میں بہت اضافہ ہوا۔ یہ آپ بیتی سنگ میل پبلی کیشنز لاہور سے 2002 ء میں شائع ہوئی۔ آپ بیتی لفظ کے معانی ”سرگزشت“ یا ”جگ بیتی“ کے ہیں۔ آپ بیتی اصل میں
Read more
(بانو مشتاق کو 2025 کا بوکر پرائز ملا ہے۔ وہ ہندوستان کی پانچویں لکھاری ہیں جن کو یہ اعزاز ملا ہے۔ بانو مشتاق جنوبی ہندوستان کی ریاست کرناٹک سے تعلق رکھتی ہیں اور وہاں کی زبان کناڈ میں لکھتی ہیں۔ ان کے افسانوں کے مجموعہ کا ترجمہ Heart Lamp کے نام سے دیپا بھستی نے کیا ہے اور انعام کی رقم مصنفہ اور مترجم دونوں میں تقسیم کی گئی ہے۔ 200 صفحات کی اس کتاب میں 12 افسانے ہیں۔ ان
Read more
راجہ انور کو میں نے اپنے کالج کے زمانے میں ان کی بھرپور جوانی میں دیکھا تھا۔ 70 کی دَہائی کے وسط کی بات ہے۔ ہم تین دوست بینک روڈ راولپنڈی صدر میں گھوم رہے تھے۔ ہمارا ایک دوست زور سے چلایا۔ ”وہ دیکھو! راجہ انور!“ دراز قد، لمبے اور گھنے سیاہ بال، سیاہ ریش، سفید شلوار قمیض میں ملبوس سرخ و سفید رنگ کے راجہ انور دو تین ساتھیوں سمیت اُسی طرف چلے آرہے تھے، جہاں ہم کھڑے تھے۔
Read more
سندھ کے عوام نے تاریخ کے ہر دور میں حب الوطنی کا بھرپور مظاہرہ کیا ہے۔ یہ جذبہ ان کی تہذیب، روایت، اور خاندانی ورثے میں گہری جڑیں رکھتا ہے۔ تاہم، اس کے باوجود ایک مکمل قومی شعور کی تشکیل یا اس کا وسیع پھیلاؤ سندھ میں مکمل طور پر نہیں ہو سکا۔ پھر بھی جب کبھی بیرونی جارحیت یا ظلم و ستم ہوا، سندھ کے مختلف قبیلوں نے انفرادی سطح پر بھرپور مزاحمت کی، جس کی تائید تاریخی شواہد
Read more
ہم سب کی خواہش ہوتی ہے کہ صحیح راستے پر سفر کیا جائے، خاص طور پر دوسرے لوگوں کے ساتھ معاملات میں۔ یہ لین دین یا تو انفرادی سطح پر ہو سکتا ہے یا پھر خاندان، برادری یا قوم کی سطح پر۔ سوال یہ ہے کہ صحیح راستہ کیا ہے؟ اس سوال کا جواب دینے سے پہلے منزل کی بات کرتے ہیں۔ ایک صالح زندگی کے مقاصد کیا ہونے چاہئیں؟ ایک مثالی معاشرے کے ہمارے خواب کیا ہیں؟ ایک مثالی
Read more
دوستوں میں نے پچھلی دو اقساط میں کراچی اور لاہور کے ان سنیماؤں کا ذکر کیا تھا، جو پاکستان بننے سے پہلے کے تھے۔ آج ذکر کروں گا، ان دو شہروں کے علاوہ پاکستان کے دیگر شہروں کے ان سنیماؤں کا جو قیام پاکستان کے وقت ہمیں ورثے میں ملے ۔ لاہور اور کراچی میں تو میں خود رہ چکا ہوں، اس لئے ان دونوں شہروں کے زیادہ تر سنیماؤں کا احوال اکثر میرے ذاتی مشاہدے کی بنیاد پر مضمون
Read more
افسانہ: لوئیجی پراندیلو ترجمہ: جاوید بسام نینو میندولا اپنے فارم سے واپس آ رہا تھا، جب گاڑی سڑک کے کنارے سان بیاجیو کے چھوٹے گرجے پر پہنچی تو اس نے پہاڑی پر واقع قبرستان کا دورہ کرنے کا فیصلہ کیا، تاکہ جان سکے کہ وہاں کیا ہو رہا ہے اور قبرستان کے نگراں نوچو پمپینا کے بارے میں بلدیہ کو جو شکایات موصول ہوئی ہیں ان میں کتنی سچائی ہے۔ نینو میندولا تقریباً ایک سال سے بلدیہ کا کونسلر
Read more
فنکار غبارے میں ہوا کی طرح آسمان پر سفر کرتا ہے۔ تحریر کا وزن اس کے تخلیقی سفر کا اعادہ کرتا ہے۔ راشد جاوید بھی جس غبارے میں سوار ہیں اس کی ہوا خاصی مضبوط اور گرہ سخت ہے۔ اس کا اندازہ مجھے ”رف رف رفتن“ پڑھ کر ہوا۔ اس سے قبل ان کے پنجابی کے دو افسانوی مجموعے ”مٹی اتے لیک“ اور ”جنگل اگی چپ“ منظر عام پر آ چکی ہیں۔ اس کے علاوہ انگریزی کہانیوں کا مجموعہ ”Fructured
Read more
وہ ہلکی سی گھبراہٹ کے ساتھ اٹھا، حوصلہ جمع کیا اور ڈرائنگ روم کا دروازہ کھولا۔ اندر داخل ہوا اور خاموشی سے دروازہ بند کر دیا۔ دھیمے مگر بھاری قدموں کے ساتھ وہ مہمانوں کی طرف بڑھا جو اُس کا انتظار کر رہے تھے۔ جو پہلے ہلکی پھلکی گفتگو ہو رہی تھی، اچانک ایک گہری خاموشی میں بدل گئی۔ مہمانوں کی سوالیہ نظریں اور کمرے میں چھا گیا سنّاٹا، ماحول کو مزید گھٹن زدہ بنا رہا تھا۔ والد نے اسے
Read more
برسوں سے میں ایران آتا جاتا رہا ہوں، میرا وہاں جانا مختلف الجہات ہوتا ہے روزگار، تفریح، وہاں کے تہذیب و تمدن، معاش و معاشرت، بود و باش، مذہب و سیاست کا مختلف پہلوؤں سے مطالعہ کرنا، سیکھنا اور بہت کچھ دیگر بھی۔ ہر بار میں معاشی نفع و نقصان سے قطع نظر گویا وہاں سے تازہ دم ہو کر ہی آیا کرتا ہوں، اس بار بھی گیا۔ روزگار کا ایک غیر مستقل سلسلہ تلاش کرنے، زیر تحریر سفرنامے ”مشاہدات
Read more
جنریشن ایکس کرہِ ارض پر پائی جانی وہ نسلِ انسانی ہے جو دوسری عالمی جنگ کے بعد پیدا ہوئی۔ پوری دنیا کے تناظر میں بات کی جائے تو یہ نسل شہری حقوق کی تحریکوں، انسان کے چاند پر قدم رکھنے اور ویتنام کی جنگ جیسے واقعات کی شاہد ہے۔ ہمارا تعلق بھی جنریشن ایکس سے ہی ہے۔ جو اپنے بچپن سے ہی مشہور شاعر اور ادیب جمیل الدین عالی کے لکھے ”سوہنی دھرتی اللہ رکھے“ ، اور ”جیوے جیوے پاکستان“
Read more
” جو شخص اچھی بیوی پاتا ہے تو سمجھو اس کو اچھی چیز ملی۔ یہ خداوند کی طرف سے تحفہ ہے۔ “ امثال 18 : 22 پادری پال نے کئی ہفتے پہلے سے مریم کی شادی کے سلسلے میں انتظامات کرنے شروع کر دیے تھے۔ انکل شاہد اور آنٹی چاہتی تھیں کہ شادی کی رسومات سینٹ فلپس چرچ میں ہوں جو اُن کا فیملی چرچ تھا، مگر انہوں نے مریم کی خواہش کا احترام کیا، جسے پادری پال سے خصوصی
Read more
ہندؤوں کی قدیم کتاب رگ وید میں، جسے ہندو مت کی بنیادی کُتب میں شمار کیا جاتا ہے، ایک کہانی ہے، پہلے وہ کہانی پڑھتے ہیں، باقی بات بعد میں۔ قصہ کچھ یوں ہے کہ راجہ ہریش چندر کی کئی بیویاں ہونے کے باوجود کوئی بیٹا نہ تھا، جس کی وجہ سے وہ خاصا پریشان رہتا تھا۔ ایک رات اُس کے محل میں کسی درویش نے قیام کیا، ایسے دانا شخص کو رِشی کہا جاتا ہے، رِشی کے مشورے پر
Read more
(نوٹ : یہ مضمون ایک سال پیشتر نو جون دو ہزار چوبیس کو کینیڈا کی فیمیلی آف دی ہارٹ کی ایک تقریب میں پڑھا گیا تھا۔ ) اگر آج میں اس کا چشم دید گواہ نہ ہوتا تو مجھے بالکل یقین نہ آتا کہ ذاتی منافقت اور عداوت اور ادبی چشمک اور رقابت کے اس دور میں اتنے زیادہ لوگ کسی شاعر سے نہ صرف ٹوٹ کر اتنی زیادہ محبت کر سکتے ہیں بلکہ اس محبت کا سب کے سامنے
Read more
ورلڈ بینک کی حالیہ ہوش ربا رپورٹ کے مطابق 47 فیصد لوگ غربت کی سطح سے نیچے زندگی بسر کر رہے ہیں، مطلب آدھی آبادی انتہائی کسمپرسی کی زندگی جی رہے ہیں، معیار زندگی کے افسانے، تعلیم کا معیار، صحت اور صاف پانی ایسے مسائل تو ایک طرف کر دیں، جب زندگی ہی ڈانواں ڈول ہو تو ضروریات زندگی کی بھلا کیا اہمیت؟ اب اس طرح کے سماج میں خوبصورتی کیسے پنپ سکتی ہے؟ انصاف اور ہمواری رویے کیسے پروان
Read more
دنیا میں صرف ایک رشتہ ایسا ہوتا ہے جو بنا کسی لالچ کے، بنا کسی مشروط محبت کے، انسان کے وجود کو پروان چڑھاتا ہے۔ وہ رشتہ ”ماں“ ہے۔ ماں کی آغوش وہ پہلی درسگاہ ہے جہاں بچے نے ہنسنا، رونا، بولنا، جینا سیکھا۔ مگر جب یہی آغوش مقتل بن جائے، جب محبت کے مقدس ترین نام پر دھبہ لگے، جب ممتا کا رشتہ اپنے ہی وجود سے نفرت کرنے لگے تو سمجھ لیجیے ہم صرف زمانے کے نہیں، زمانوں
Read more
ناول کا مرکزی کردار لال حسین شاہ ہے۔ جو کہ ایک سیاست دان ہے۔ ڈرامے کی کہانی لال حسین شاہ کے بنگلے سے شروع ہوتی ہے وہاں ایک میز پر دو ٹیلی فون رکھے ہیں دو ملازم کرسیوں پر بیٹھے کاغذ قلم سامنے رکھے فون پر الیکشن ایجنٹوں کی طرف سے نتائج نوٹ کر رہے ہیں۔ اور ملازم آپس میں باتیں کر رہے ہوتے ہیں کہ پولنگ سٹیشن کے نتائج اچھے نہیں آئے اس کا مطلب شاہ جی ہار
Read more
میں صبح سے کام پہ لگی تھی، مہمان بس آنے ہی والے تھے۔ بیس پچیس لوگوں کا اکیلے کھانا بنانا آسان تو نہیں لیکن بن ہی جاتا ہے۔ کہ یہ تو تقریباً روز ہی کا کام ہے۔ چاروں نندیں اپنے شوہروں اور بچوں کے ساتھ ہر اتوار کو آتیں۔ ساس کا فرمان ہے کہ دامادوں کو ہاتھ میں رکھنے کا بہترین طریقہ یہی ہے کہ انھیں کھلا کھلا کر مارو۔ اتوار کی چھٹی پہ وہ اپنے ماں باپ سے ملنے
Read more
”بجٹ“ کا خوف ہر سال کروڑوں پاکستانیوں کی جان جکڑے رکھتا ہے اس کی آمد ہو گئی ہے۔ اس وقت کروڑوں پاکستانی مہنگائی اور بجلی بلوں سے ادھ موئے ہو رہے ہیں۔ اناپ شناپ ٹیکس ان کی مالی حالت اور پتلی کر رہے ہیں۔ انور مسعود نے بجٹ کی حقیقت انتہائی خوبصورت انداز میں پیش کی ہے۔ بجٹ میں نے دیکھے ہیں سارے ترے انوکھے انوکھے خسارے ترے اللے تللے ادھارے ترے بھلا کون قرضے اتارے ترے گرانی کی
Read more
میں اپنے ایک کالم میں عبدالرحمان پیشاوری کا ذکر کر چکا ہوں جس نے چھبیس سال کی عمر میں، علی گڑھ کالج کو الوداع کہا اور ترکوں کے شانہ بہ شانہ ’جنگِ بلقان‘ لڑنے ایک صدی پہلے کے قسطنطنیہ جا پہنچا۔ برادرِ عزیز محترم ’خلیل طوقار‘ کو میں پاکستان میں ترکی کا غیررسمی سفیر کہا کرتا ہوں۔ وہ گزشتہ تین سال سے پاکستان میں ’’یونس ایمرے انسٹی ٹیوٹ‘‘ سے منسلک، خدمات سرانجام دے رہے ہیں۔ کمال کی اُردو بولتے ہیں۔
Read more
شکارپور کے لوگ بہت ہی مہمان نواز اور محبت کرنے والے تھے۔ یہاں تک کہ چھوٹے ملازمین میں سے بھی کبھی کوئی خالص مکھن تو کبھی کوئی چھتے سمیت شہد اور کوئی اپنے شکار کردہ تیتر لیے چلا آ رہا ہے۔ ان کی محبتیں اپنی جگہ مگر کراچی کی لڑکی کے لئے شکارپور ایک انتہائی دقیانوسی جگہ تھی۔ کہاں کراچی جہاں لڑکیوں کے باہر نکلنے پر کوئی پابندی نہیں تھی اور کہاں شکارپور جہاں کوئی لڑکی دکھائی نہیں دیتی تھی۔
Read more
ڈاکٹر سارہ علی کا ڈاکٹر خالد سہیل کو خط صبح کے دس گیارہ بجے کا وقت تھا میں اپنی واک اور ناشتے سے فارغ ہو کر اپنا لیپ ٹاپ کھول کر کام کر رہی تھی اور بہت الگ سا احساس ہونا شروع ہوا شاید اس لیے کہ میں اپنے جسم کی طرف زیادہ متوجہ تھی کیونکہ میں پریگننٹ تھی اور ایک ہفتہ پہلے ہی اپنے گائناکولوجسٹ سے چیک کروا کے آئی تھی اور اس نے مجھے آگاہ کیا تھا کہ
Read more
فرخندہ شمیم، یا مسز احمد، ایک ایسا نام ہے جسے روایتی حلقوں میں زیادہ شہرت نہیں ملی، مگر دراصل یہ نام ایک عہد کی داستان ہے جو حوصلے، قربانی، شعور، خلوص اور بے مثال قیادت کا نمونہ پیش کرتی ہے۔ کراچی کے کاروباری افق تک پہنچنے والا یہ نام، نہ صرف ایک خاتون کی شخصی ترقی کا سفر ہے بلکہ جنوبی ایشیا کی سیاسی، معاشرتی اور ثقافتی کشمکش کا آئینہ بھی ہے۔ فرخندہ کی شخصیت کی اولین تشکیل اُن کی
Read more
1۔ تعارف اور کہانی کا خلاصہ مشہور کتابوں کا مسئلہ یہ ہوتا ہے کہ ان کو سمجھا کم جاتا ہے اور انہیں سجاوٹ اور دکھاوے کے لیے زیادہ استعمال کیا جاتا ہے۔ ایک کتاب کے لیے ایک عام رائے خواہ وہ غلط ہی کیوں نہ ہو، بن جائے تو تبدیل نہیں ہو سکتی۔ کچھ ایسا ہی معاملہ راجہ گدھ کے ساتھ ہوا۔ راجہ گدھ سب سے پہلے 1981 میں شائع ہوا اور اپنی پہلی اشاعت سے ہی مقبول ہو گیا۔
Read more
گزشتہ دنوں ایک بچی کا وڈیو کلپ نظروں سے گزرا، کسی یونیورسٹی کیمپس کی طالبہ لگتی تھی، وڈیو میں وہ اپنے ایک روحانی باپ کی جنسی کارستانیاں بتا رہی تھی۔ ہماری نسلوں کو اس خواہ مخواہ کے تابعداری اور فرمانبرداری والے کلچر نے بھی خاصا نقصان پہنچایا ہے، بچے بچیوں کو حقیقی معنوں میں اپنے پاؤں پر کھڑا کرنے کے لیے ہمیں انہیں یہ بتانا ہو گا کہ استاد کوئی اوتاری شخصیت نہیں ہوتا، اس سے سوال کیا جا سکتا
Read more
تاریخِ انسانیت۔ بلکہ ماقبلِ تاریخ سے یہ سچائی گونجتی آئی ہے کہ والدین نے ہمیشہ اپنی اولاد کے لیے قربانیاں دی ہیں۔ یہ قربانیاں صرف جذباتی نہیں بلکہ انسانی تہذیب کی بنیاد ہیں۔ والدین اپنی زندگی، خواب، اور مستقبل کو اپنے بچوں کے لیے وقف کر دیتے ہیں۔ وہ ایسی خاموش قربانی دیتے ہیں جو اکثر نظروں سے اوجھل رہتی ہے۔ ان کی یہ آمادگی اور انمول پہچان کہ خود دکھ اٹھائیں، حتیٰ کہ جان تک دے دیں۔ صرف اس
Read more
اپنے اصل شوق کی جستجو: فنون لطیفہ انٹر کے امتحانات کی تیاری کے لئے ہر مضمون کے لئے میں نے صرف چار یا پانچ دن پڑھائی کی تھی اور توقع کے مطابق میری سیکنڈ ڈویژن ہی آئی تھی۔ اس لئے امی کی ساری بھاگ دوڑ کے باوجود مجھے کسی میڈیکل کالج میں داخلہ نہ مل سکا۔ صرف ایک آپشن بچا تھا کہ میں مشرقی پاکستان جا کے داخلہ لے لوں لیکن امی مجھے اتنی دور بھیجنے کی ہمت نہیں کر
Read more
اردو ادب کی عہد ساز شخصیت قرۃ العین حیدر اور اُن کا لکھا ہوا شاہکار ناول ’اگلے جنم موہے بِٹیا نہ کیجو‘ دونوں ہی آج بہت یاد آ رہے ہیں۔ انہوں نے برسوں پہلے آج کے حالات کو بھانپ لیا تھا اور خواتین کے درد اور خیال کو لفظوں میں ایسا پرویا کہ ہر دور کی عورت کی ترجمانی ہونے لگی۔ اُن کا یہ ناول صدیوں سے بیٹیوں کے دل کی کسک، ان کی آرزوؤں کے کچلے جانے اور معاشرتی
Read more
غیرت کے نام پر قتل کی واردات آئے روز ہمارے ملک میں ہو رہی ہیں۔ اس طرح کی واردات میں تیزی سوشل میڈیا کے فروغ کے بعد زیادہ آئی ہے۔ غیرت کیا چیز ہے، غیرت کا تعلق کس بیانیے سے ہے، غیرت کے جذبے میں شدت کب پیدا ہوتی ہے۔ غیرت سے پاکستانی سماج کیا مراد لیتا ہے، غیرت لفظ کی نفسیات کیا ہے۔ غیرت لفظ کی تحلیل نفسی کیسے کی جاتی ہے۔ پدر سماج، غیرت کے تصور کو کس
Read more
”تجزیہ ذات اور ذات کی آگہی پیدا کرنے کی غرض سے دو سل قبل میں نے نو سال کے ایک عزیز بچے سے پوچھا“ آپ کس چیز سے محبت کرتے ہیں ”؟“ اپنے والدین سے۔ ”گڈ“ ”اور آپ کس چیز سے نفرت کرتے ہیں؟“ ”ہندو سے اور کافر سے“ ”ہندو کون ہوتا ہے؟“ ”پتہ نہی“ ”اور کافر کون ہوتا ہے؟“ ”پتہ نہی“ عید کی چھٹیوں میں اس مکالمے کے دوسرے حصے نے مجھے سن کر کے رکھ دیا ہے۔ پھر
Read more
کورٹ روم میں بیٹھی اس لڑکی کی آواز میں وہ یقین نہیں تھا جو اکثر عورتیں طویل تماشے کے بعد لاتی ہیں بلکہ ایک تھکا ہوا اقرار تھا جیسے کسی نے بہت چیخا ہو، بہت سہ لیا ہو، اب لفظ بھی ہار گئے ہوں۔ ”سر۔ خلع چاہیے مجھے۔“ رات کے آخری پہر جب خاموشی تنہائی کا کفن اوڑھ لیتی ہے تو کچھ آنکھیں ایسی بھی ہوتی ہیں جنہیں نیند کی بجائے یادیں جگاتی ہیں۔ ایک ادھورا لمس، ایک بے نام
Read more
ہمیں ماتھے پہ بوسہ دو کہ ہم کو تتلیوں کے جگنوؤں کے دیس جانا ہے بچپن میں پریوں کی کہانیاں سنی تھیں۔ نازک، ہنستی مسکراتی، روشن چہرے والی، جہاں جاتیں خوشیاں اور مسکراہٹیں بکھیرتی۔ ثنا یوسف کو دیکھ کر بھی کسی پری کا گمان ہوتا ہے۔ اگرچہ اس معصوم سے واقفیت اس کی موت کے بعد ہوئی لیکن جتنا اسے دیکھا اس کی خوبصورتی، اس کا بچپنا سب نگاہوں میں گھوم رہا ہے۔ اس کی عمر محض 17 برس وہ
Read more
مُجھے ڈائریکٹر میانی صاحب قبرستان کا چارج سنبھالے بائیسواں دن تھا۔ دفتر میں قدم رکھا تو عہدے کی مناسبت سے ایک غمگین کلرک نے سلام کیا۔ سلام دعا کے بعد میں نے پوچھا: ”یہاں بورڈ لگا ہے کہ درخواستیں دو دن میں نمٹائی جاتی ہیں، کیا واقعی ایسا ہوتا ہے؟“ کلرک نے کندھے اچکاتے ہوئے کہا، ”سر، یہاں تو کبھی کوئی درخواست آئی ہی نہیں۔“ میں نے کہا، ”اس عبارت کو مٹا کر لکھوا دو کہ سائلین سے ملاقات کے
Read more
باجی پہلے مجھے مہندی لگائیے! ایک بچی ہمک کر بولی، دوسری اٹھلائی، نہیں پہلے مجھے! میری خالہ زاد غزل کی شادی کی تقریبات زور شور سے جاری تھیں، رات بھی کافی حد تک بھیگ چکی تھی، شادی شدہ خواتین، لڑکیوں اور بچیوں نے اسے گھیر رکھا تھا۔ وہ تھی کہ اپنے کام میں مصروف ہر اک کی خواہش پر مسکرا دیتی اور سامنے بیٹھی لڑکی کے نرم گداز ہاتھوں کے دونوں اطراف، گوری چٹی کلائیوں، حد یہ کہ مخملیں پاؤں
Read more
بارک سپینوزا ایک یہودی اور پرتگالی خاندان کے چشم و چراغ تھے۔ ان کے خاندان نے پرتگال سے ایمسٹرڈیم اس لیے ہجرت کی تھی کہ پرتگال میں یہودی ہونے کی وجہ سے ان کی جان خطرے میں تھی۔ سپینوزا 1632 میں ایک متوسط گھرانے میں پیدا ہوئے۔ وہ ابھی چھ برس کے ہی تھے کہ ان کی والدہ فوت ہو گئیں۔ چھ برس سے نو برس تک ان کی نانی نے انہیں پالا۔ اس کے بعد ان کے والد نے
Read more
سب جانتے ہیں میں کتنا کٹر، مذہبی، بنیاد پرست اور قدامت پسند واقع ہوا ہوں۔ میرا تعلق ایک مذہبی گھرانے اور خانوادے سے ہے۔ ہمارا شجرہ ہمیں جیلان تک لے جاتا ہے ؛ سو قادریت ہماری رگ و پے میں ہے۔ میرے ابو جی کٹر مذہبی، میرے دادا پکے بنیاد پرست الغرض آٹھ صدیوں کا جینیاتی سفر اسی مذہبی شناخت کا سفر ہے۔ میں بھی خواتین سے ہاتھ نہیں ملاتا۔ یونی ورسٹی میں بھی میری سر توڑ کوشش رہی کہ
Read more
دوپہر بارہ نیند سے بیدار ہوا بیڈ ٹی پیتے ہوئے موبائل دیکھنے لگا تو کراچی کے علاقے ڈیفنس میں ایک نو دولتیے کی ویڈیو دیکھ کر اوسان خطا ہو گئے، دماغ سن ہو گیا، آنکھیں پتھرا گئیں کیونکہ ویڈیو میں دیکھا کہ ایک سفید بالوں والا فرعون صفت شخص گاڑی میں بیٹھے ایک نوجوان کے ہاتھ قابو کیے ہوا تھا اور گاڑی کے اندر بیٹھا دوسرا شخص اس نوجوان کو تھپڑ مار رہا ہے اور باہر ایک لڑکی ہاتھ جوڑ
Read more
میں نے اپنے دیرینہ شناسا اور ایک عرصہ سے دوست ڈاکٹر ساجد علی کی کتاب ”فرد فرد مجموعہ خیال“ آخر کار پڑھ ہی ڈالی۔ اتنی دیر بعد کیوں؟ وجہ یہ کہ کچھ مضامین پہلے سے پڑھے ہوئے تھے۔ پھر یہ کہ اس سے پہلے اور بعد میں بھی کتابیں موصول ہوئیں جن میں فیاض باقر جو ہیں تو پی ایچ ڈی ہی لیکن ساتھ ڈاکٹر نہیں لکھتے کہ باہر کے ملکوں میں رواج نہیں، کی انگریزی کتاب تھی جو بھیجے
Read more
سامیہ صولوحو حسن کا تعارف چند روز قبل گوگل پر کچھ دیکھ رہا تھا تو تنزانیہ کی خاتون صدرِ مملکت سے مبینہ طور پر پیرس ائرپورٹ پر پیش آنے والا ایک ناخوشگوار واقعہ توجہ کا مرکز بن گیا۔ میں نے بھی چاہا کہ اس پر قلم اٹھاؤں لیکن جب مزید چھان بین کی تو خبر جھوٹی نکلی۔ گویا ثابت ہوا کہ سماجی رابطوں اور یوٹیوب کی ہر ایک خبر یا ویڈیو درست نہیں ہوتی۔ البتہ ایک فائدہ ضرور ہوا
Read more
خالد بزمی اردو ادب کے جدید اور حساس مزآج شاعر ہیں جنہوں نے اپنی غزل گوئی سے نئی فکری جہات کو متعارف کرایا ہے۔ ان کے دوسرے مجموعۂ غزلیات ”آغوشِ صدف“ میں ایک سو اٹھارہ غزلیں شامل ہیں جو ان کی تخلیقی وسعت، فکری تنوع اور فنی پختگی کی بھرپور نمائندگی کرتی ہیں۔ یہ مجموعہ نہ صرف ان کی شعری ریاضت اور جمالیاتی شعور کا مظہر ہے بلکہ جدید اردو غزل کی تاریخ میں ایک اہم اضافہ بھی ہے۔ اشکوں
Read more
حال ہی میں شائع ہونے والی کتاب: ”تخلیقی اقلیت“ ، ڈاکٹر خالد سہیل کی انگریزی تصنیف: CREATIVE MINORITY کا اُردو ترجمہ ہے۔ ’تخلیقی اقلیت‘ میں منتخب تخلیقی شخصیات، جن میں فلسفی، سائنسدان، ادیب، شاعر، فنکار اور انقلابی رہنما شامل ہیں، جامع مضامین لکھے گئے ہیں۔ ان مضامین میں ان کے نظریات، فکر، اور فلسفے کا گہری نظر سے مطالعہ کیا گیا ہے۔ کتاب کے مصنف ڈاکٹر خالد سہیل نے بطور نفسیات دان ان معتبر شخصیات کا نفسیاتی تجزیہ بھی
Read more
چترال اپر سے تعلق رکھنے والی انفلوئنسر ثنا یوسف کے قتل کے حوالے سے ملزم اور اس کیس سے متعلق کچھ ایسے حقائق سامنے آئے ہیں جو ہمارے معاشرے کو مستقبل میں مزید خونریز واقعات کی طرف دھکیل سکتے ہیں۔ المیہ یہ ہے کہ اس افسوسناک قتل کی مذمت کرنے اور انصاف کا مطالبہ کرنے کے بجائے، بعض حلقوں کی جانب سے اس واقعے پر ایسے جشن منائے جا رہے ہیں گویا ملزم نے کوئی نیک کام کیا ہو جس
Read more
راجہ انار خاں ریٹائرڈ سپرنٹنڈنٹ آف پولیس، سپیشل برانچ پنجاب پولیس پاکستان کی بنتی بگڑتی سیاسی تاریخ کے چشم دید گواہ ہیں۔ انہوں بہت اہم جگہوں پر تعینات رہ کر اپنے فرائض سرانجام دیے۔ جتنا عرصہ شیخ مجیب الرحمٰن مغربی پاکستان کی جیلوں میں قید رہ کر اپنے خلاف غداری کے مقدمے کا سامنا کرتے رہے، اس دوران راجہ انار خاں بطور انٹیلی جنس افسر ایک مشقتی کے روپ تمام عرصہ جیل میں ان کے ساتھ رہے۔
”تھانیداری“ ملنے پر میں رو رہا تھا
پہلی تقرری گجرات میں ہوئی
سہالہ میں ٹریننگ انسٹرکٹر کو پانی کا جگ دے مارا
جب میں چوہدری ظہور الٰہی کے بھتیجے چوہدری تجمل حسین کو پکڑ کر تھانے لے آیا
مونگی دی دال والا تھانیدار
جنرل بختیار کے قہقہے
چوہدری فضل الہی کے بھتیجے کی گرفتاری
1965 ء کی جنگ میں میرا حصہ
آرمی کی دو مربعے زمین پر قبضہ میں نے چھڑوا کر دیا
جب میں نے اپنے ایس پی کو تھپڑ دے مارا
جیل میں شیخ مجیب الرحمٰن کے ساتھ بطور سیکورٹی افسر
شیخ مجیب الرحمن محب وطن یا غدار
ڈھاکہ میں سرنڈر کے روز میں پھوٹ پھوٹ کر رو دیا
شیخ مجیب الرحمٰن کانپ رہے تھے
شیخ مجیب الرحمٰن کی چشمہ بیراج آمد
شیخ مجیب الرحمٰن چشمہ سے سہالہ
ذوالفقار علی بھٹو کی شیخ مجیب الرحمٰن سے ملاقات
شیخ مجیب الرحمٰن نے کہا انار خاں! تم میرے ایس پی ڈھاکہ ہو گے
اس نے خود سے کہا۔ ”شریر جانے مٹی کیوں ہوا جار ہا ہے اور من بھی کیسا اجڑا، اجڑا ہے؟ کسی کام کے کرنے پر طبیعت ہی مائل نہیں۔“ یوں کام کرنے کی اسے کوئی ضرورت نہ تھی۔ اس گھر میں تھوک کے حساب سے نوکر تھے۔ پر رسوئی گھر کا بیشتر کام اسے ہی کرنا پڑتا تھا۔ اس کا سسر ڈاکٹر جو چند سال قبل بنگال کا وزیر صحت تھا کھانے پینے اور برتنوں کی صفائی میں کچھ زیادہ
Read more
افسانہ نگار :ماہ جبین آصف تبصرہ نگار: شاہانہ جاوید ہوئی تاخیر تو کچھ باعث تاخیر بھی تھا، ہماری دوست ماہ جبین کے افسانوں کی کتاب ”پہلی چپ کا شور“ کو چھپے دو سال ہونے کو آرہے ہیں، پچھلے سال گھر کی شفٹنگ کی تو ان کی کتاب کسی کارٹن میں لاپتہ ہو گئی، اور ہم مسنگ کتاب کے مجرم ٹھہرے، گھر کی سیٹنگ، اور نئی جگہ کے مسائل کتاب مل کر ہی نا دی، جبکہ ہمارا وعدہ تھا کہ اس
Read more
وہ بوڑھا شخص میرے آفس میں آیا تو ہاتھ میں ایک پرانی فائل اور آنکھوں میں ہلکی سی نمی تھی۔ خاموشی سے کرسی پر بیٹھ کر اس نے اپنی دردناک کہانی سنائی۔ دھوپ زوال پر تھی۔ سورج کے جھکتے سائے کچی اینٹوں والی گلیوں میں ایک لمبی تھکن کی مانند پھیل رہے تھے۔ بوڑھے شجر کے نیچے بیٹھا وہ شخص وقت کی گرد میں لپٹے کسی شکستہ مینار کی مانند لگتا تھا جسے اس کی اپنی بنیادوں نے چھوڑ دیا
Read more
ادبی دنیا میں شاہ جی کے نام سے پہچانے جانے والے اصغر ندیم سید کا پہلا بڑا حوالہ ڈراما نگاری ہے مگر محض ڈراما نویسی تک محدود کرنے سے ان کے مقام و مرتبے کی تصویر مکمل نہیں ہو پاتی۔ اس مختصر مضمون میں شاہ جی کے ناولوں اور افسانوی مجموعے کا اجمالی جائزہ پیش کیا گیا ہے۔ آدھے چاند کی رات ”آدھے چاند کی رات“ اصغر ندیم سید کا اولین ناولٹ ہے جو پہلی بار 1993 ء میں منظرِ
Read more
سندھ میں صحافت کرنا جہاد کرنے کے برابر ہے۔ یہی وجہ ہے کہ پاکستان میں سندھ واحد صوبہ ہے جہاں سب سے زیادہ صحافیوں کو قتل کیا جاتا ہے، مقدمات درج کیے جاتے ہیں، ہراساں کیا جاتا ہے، تشدد کا نشانہ بنایا جاتا ہے۔ وجہ حق سچ کی آواز اعلیٰ ایوانوں تک پہنچانا ہوتا ہے۔ کاوش کے ٹی این نیوز کے بہادر صحافی جان محمد مہر کو سکھر بیچ شہر میں قتل کر دیا گیا، ماتھیلو میں نصر اللہ گڈانی،
Read more
میں ڈاکٹر خالدہ نسیم کو ان کے ادبی سفر کی پہلی کتاب ”Echoes from the Mountains کی اشاعت پر مبارکباد دینا چاہتی ہوں اور شکریہ ادا کرنا چاہتی ہوں کہ انہوں نے اتنے خلوص سے یہ کتاب مجھے بھجوائی اس تقریب میں مدعو کیا اور مجھے اس کتاب پر رائے کے اظہار کا موقع دیا۔ یہ کتاب انسانیت، تہذیب، اپنی دھرتی اور اپنے لوگوں سے محبت اور اپنے نظریات کے لیے صعوبتیں برداشت کرنے اور بہادری سے کھڑی رہنے والے
Read more
ملک کے ناخداؤں نے لیاری میں دانستہ خون ریزی برپا کی۔ جب ایک ہی دسترخوان پر کھانا کھانے والے ساتھیوں میں ایسے اختلافات پیدا کیے گئے کہ بچھے ہوئے دسترخوان پر ہی دوست کے ہاتھوں دوست قتل ہوئے اور پھر دوستی سے دشمنی کی داستان نسل در نسل چلتی چلی گئی۔ جی ہاں بالکل گینگ آف واسع پور کی طرح لیاری کی گینگ وار بھی ایک ایسی ہی فلمی کہانی لگتی ہے لیکن یہ کوئی فلمی کہانی نہیں بلکہ رونگٹے
Read more
فلسطینی ادیبوں کا ذکر کیا جائے اور فلسطین کے عظیم عاشق، کہانی کار، مصور، صحافی، مزاحمت کار و قائد غسان کنفانی کی بات نہ کی جائے، یہ ممکن نہیں۔ 1948 کی عرب اسرائیل جنگی تباہی اور ان کے خاندان کی جلاوطنی و دربدری ان کی بچپن کی یادوں کا ہمیشہ حصہ رہی۔ یہی وہ دن تھے جن کے مصائب و تکالیف ان کی تخلیقی کائنات کا حصہ بنے۔ 1959 میں انھیں بیروت آنے اور آزادی فلسطین کے لیے کام کرنے
Read more
اس وقت گلگت بلتستان میں گریڈ 14 کے اساتذہ حکومت سے مطالبہ کر رہے ہیں کہ بی ایڈ کی بنیادی پر بھرتی ہونے والے اساتذہ کو 16 جبکہ سی ٹی والے ٹیچرز کو 14 گریڈ میں ترقی دی جائے۔ اُن کا مزید کہنا ہے کہ اسی نوعیت کے 200 اساتذہ کو سفارشی بنیادوں پر 16 گریڈ میں ترقی دی گئی ہے جبکہ باقی ماندہ اساتذہ کو سکیل سے محروم رکھنا سراسر ظلم اور نا انصافی ہے۔ اس حوالے سے کل
Read more
ناولٹ نگاری کا فن قصہ تحریر کرنے کا جدید فن ہے جسے انسانی زندگی سے مربوط کیے بغیر، تخلیق کرنا ناممکن ہے۔ جس شد و مد سے ناول اور افسانہ زندگی سے انسلاک رکھتا ہے بالکل اسی طرح ناولٹ بھی زندگی سے جڑا ہوتا ہے۔ ناول اور افسانہ کے مانند یہ بھی جدید دور کی نمایندہ صنف ہے۔ اس صنف کی بنیاد تقسیم ِ ہندوستان سے پہلے پڑ چکی تھی لیکن اس کو فروغ تقسیم کے بعد ہوا۔ علامہ نیاز
Read more
تو شوگو شرائن اور اس کی ملحقہ عمارتیں پہاڑی سلسلہ کے درمیان واقع ہیں۔ یہ پہاڑی سلسلہ نومونٹین کے نام سے مشہور ہے۔ اس لئے ان کو نکو شرائن بھی کہا جاتا ہے۔ یہ عمارات الوہی روشنی میں تاباں اور روشن دکھائی دیتی ہیں۔ شاید یہی وجہ ہے کہ جاپان کے عظیم شوگن آئیاسو نے اس کے جاہ و جلال سے مرعوب ہو کر یہاں دفن ہونے کی خواہش اور درخواست کی تھی۔ آئیاسو جاپان کا ایک عظیم سپہ سالار
Read more
گورنمنٹ کالج لاہور کا حالیہ دورہ میرے لیے ایک سادہ ناسٹیلجِک ٹرپ نہیں تھا بلکہ ایسا تھا جیسے کوئی ایک نیا در، نیا باب کُھل گیا ہو۔ وہی پرانے سنگِ مرمر، وہی قدیم درخت، وہی پُر اسرار راہداریاں، مگر جیسے کسی نئے شعور، نئے جذبات اور نئی پہچان کے ساتھ مجھے ملی ہوں۔ سماجیات کی زبان میں خاندان کی کئی تعریفیں ہوتی ہیں نسلی، ذاتی، طبقاتی۔ لیکن میرے نزدیک سب سے بامعنی خاندان وہ ہوتا ہے جو آپ کے اندر
Read more
مسلمان حجابی کھلاڑیوں پر 2007 تک پا بندی تھی کہ وہ اسلامی لباس اور حجاب پہن کر سپورٹس میں حصہ نہیں لے سکتیں۔ اس کے پیش نظر ایسی خواتین کی سلامتی تھی۔ مسلمان خواتین کے بارے میں عام طور پر یہ غلط تاثر پایا جاتا کہ وہ تابعدار اور کمزور ہوتی ہیں۔ ان کی دینی تعلیم یہ ہے کہ اپنے جسم اور بالوں کو ڈھانپ کر رکھیں۔ اس مضمون میں آپ ایسی جرات مند خواتین کے بارہ میں پڑ ہیں
Read more
لسان العصر اکبر الٰہ آبادی کے اقبال کے نام 133 خطوط حال ہی میں ڈاکٹر زاہد منیر عامر نے شائع کیے ہیں۔ قبلہ ڈاکٹر صاحب پنجاب یونیورسٹی میں اردو کے صدر شعبہ رہے۔ انسٹی ٹیوٹ آف اردو لینگوئج اینڈ لٹریچر کے پہلے ڈائریکٹر ٹھہرے۔ پنجاب یونیورسٹی کے شعبہ ابلاغیات میں مسند ظفر علی خان پر فائز رہے۔ جامعہ الازہر میں اردو اور مطالعہ پاکستان پڑھایا۔ ان دنوں ایران کی تہران یونیورسٹی میں پاکستان چیئر پر رونق افروز ہیں۔ علامہ اقبال
Read more