اک ویڈیو وائرل ہوتی ہے جس میں اک سفید داڑھی والے بزرگ کو ایس ایچ او صاحب پیٹ رہے ہیں۔ سب کو یہ ظلم لگا افسران بالا کو بھی اس لیے انہوں نے فوری ایکشن لیتے ہوئے ایف آئی آر درج کر کے ایس ایچ او نیو ملتان شفیق لنگاہ کو پابند سلاسل کر دیا۔ یہ خبر کا ایک رخ ہے جو سب کے سامنے ہے جبکہ دوسرا رخ یہ ہے کہ اس ملک میں سری لنکن کرکٹ ٹیم پہ
Read more
آج کل پاکستان میں اچھا رشتہ ڈھونڈنا اتنا ہی مشکل کام ہے جتنا کہ کسی سرکاری محکمے میں کوئی ایماندار افسر ڈھونڈنا۔ قحط الرجال کے اس دور میں ہر دو کو ڈھونڈنا تقریباً ناممکن ہو چکا ہے۔ خاکم بدہن ہماری اس تحریر کا مقصد کسی سرکاری افسر کی شان میں گستاخی قطعاً مقصود نہیں۔ اس کا ایک ثبوت، جس کی تفصیل ہم آگے جا کے بیان کریں گے، تو یہ ہے کہ ہم خود اپنے رشتے کے لئے کئی سرکاری
Read more
پرما مجھے ہمیشہ سے بیٹیاں بہت اچھی لگتی ہیں میری خواہش تھی کہ میری پہلی اولاد بیٹی ہو۔ تمہارے بعد دوسری اولاد کی کوئی خواہش مجھے اور بابا کو نہیں تھی۔ مگر یہ تم تھیں جسے ایک بھائی چاہیے تھا۔ آج سوچ کر اتنا عجیب لگتا ہے کہ فرجاد کے بغیر زندگی کتنی خالی ہوتی۔ تمہیں معلوم ہے کہ آج بھی بہت سے لوگ بیٹی کی پیدائش پر سوگ مناتے ہیں اور بہت سے ماں باپ بیٹی کو پیدا ہونے
Read more
” اختر صاحب نے مجھ سے پنجابی میں پوچھا کہ کیا تم سید ہو؟ میں نے جواب دیا کہ جی ہاں! طالب حسین نے کہا کہ یہ پنجابی جانتا ہے۔ پھر کہا کہ سید صاحب! آپ کا کیا تخلّص ہے؟ میں نے کہا کہ احسن عطائی مجھ سے پوچھا اس کے کیا معنی ہوئے؟ میں نے جواب دیا کہ عطا کردہ۔ پنجابی میں کہنے لگے کہ ایسا لگتا ہے جیسے عطائی ڈاکٹر ہوتے ہیں“ ۔ ” نہ کوئی مرشد
Read more
جنوری 2025 کو مغربی افریقہ میں کشتی الٹنے سے 44 پاکستانی ہلاک ہو گئے۔ 17 جنوری کی صبح، جب 2025 کے پہلے مہینے کی روشنی سنہری اور روپہلی کرنوں نے پورے ملک کا احاطہ کیا ہوا تھا، شمالی علاقوں کے برف سے لدے پہاڑ سینہ تانے آسمان کی بلندیوں سے ہم کلام تھے، جب پنجاب کی زرخیز زمین پر گنے سے لدے ٹرک پورے ملک کی جانب رواں دواں تھے، اُدھر ترشاوا پھلوں میں اوس رس بھر رہی تھی، جب
Read more
سکول میں انتظار حسین کے سنگی ساتھی اور بھی تھے لیکن ادھر سکول چھٹا ادھر دوستی تمام۔ بس ریوتی سرن شرما وہ اکلوتا ہم جماعت ٹھہرا جس سے دوستی سکول چھوڑنے کے بعد بھی قائم رہی۔ دونوں کے محلے قریب قریب تھے، اس لیے بھی برابر ربط رکھنا ممکن رہا اور یگانگت میں روز بروز اضافہ ہوتا گیا۔ میٹرک کے بعد ریوتی کے والد نے آگے پڑھنے نہ دیا۔ ان کا خیال تھا کہ بیٹے نے کاروبار اور زمینوں کو
Read more
(دو فروری: آج انتظار حسین کی نویں برسی ہے) عزیز از جان سعادت و اقبال نشان برخوردار کامران طول عمرہ بعد دعا اور تمنائے دیدار کے یہ واضح ہو کہ یہ زمانہ خیریت تمہاری نہ معلوم ہونے کی وجہ سے بہت بے چینی میں گزرا۔ میں نے مختلف ذرائع سے خیریت سے خیریت بھیجنے اور خیریت منگانے کی کوشش کی مگر بے سود۔ ایک چھٹی لکھ کر ابراہیم کے بیٹے یوسف کو بھیجی اور تاکید کی کہ اسے فوراً کراچی
Read more
نیوٹن ایک انگریز سائنسدان تھے جن کا شمار تاریخ کی اہم ترین شخصیات میں ہوتا ہے۔ انہوں نے کلاسیکی مکینکس کی بنیاد رکھی، کشش ثقل کا قانون پیش کیا، اور حرکت کے تین قوانین بیان کیے۔ یہ قوانین طبیعیات کی بنیاد بن گئے اور انہوں نے ثابت کیا کہ زمینی اور آسمانی اجسام ایک ہی قوانین کے تحت حرکت کرتے ہیں۔ نیوٹن کے کام نے زمین کو کائنات کا مرکز سمجھنے کے نظریے کو ختم کر دیا اور سائنسی انقلاب
Read more
جامی بھائی کے کتاب کی رسمِ اِجرا تھی اور میں ٹریفِک جام میں بُری طرح پھنس گیا تھا۔ بڑی مُشکل سے گُلو خلاصی ہوئی۔ نتیجتاً جب میں اُردو ہال پہونچا کافی دیر ہو چُکی تھی۔ جب میں ہال میں داخل ہُوا تو جلسہ شُروع ہو چُکا تھا۔ مجھے بہت پیچھے بیٹھنے کے لئے سِیٹ مِلی۔ ڈائس پر محترمہ زینت ساجدہ صاحبہ اور پروفیسر سراج الدین صاحب بیٹھے ہوئے تھے۔ کوئی نئے صاحب جِنھیں میں جانتا نہ تھا تقریر کر رہے
Read more
امداد نام میں کوئی ایسی شے ضرور موجود ہے جو بچیوں کے حوالے سے نرمی برتی ہے۔ ایک امداد کو میں کئی سالوں سے جانتا ہوں جو میرے استاد ہیں۔ بہت اچھے ترقی پسند شاعر ہیں اور جب بھی خواتین کو درپیش مسائل پر بات ہوئی، تو ان کا نقطہ نظر یہی یہ ہے کہ خواتین کی آزادی ہی معاشرے کی حقیقی آزادی ہے۔ یعنی خواتین کی اپنی پسند کی تعلیم، ہنر، جاب اور جیون ساتھی۔ اور بتاتے ہیں کہ
Read more
” پھر میں نے اس سے کہا کہ میرا خیال ہے کہ یہاں ایسا ہوا ہے! اس پر اس عورت نے کہا کہ ہاں! یہ بچہ ہے نا، اس کے باپ نے ایک دفعہ میرے گلے میں بجلی کی استری والی تار ڈال کر کھینچنے کی کوشش کی تھی لیکن وہ کام اُلٹ ہو گیا! “ ۔ ” ارے! کیا اُلٹ ہو گیا؟“ بے ساختہ میں نے سوال کر ڈالا۔ ” یہی بات میں نے بھی اُس سے پوچھی تو
Read more
میں بے حد جذباتی ہو جاتی تھی۔ اپنی بے حد فعال، متحرک، صحت مند اور تندرستی جیسی نعمت سے گزاری گئی زندگی کو یکسر بھول جاتی تھی۔ اور قدرت کے اس اصول کی نفی کر رہی تھی کہ صبح کے بعد شام اور رات کے بعد سحر کا طلوع ہونا کائنات ربی کا اصول ہے۔ پتہ نہیں کیوں میں خصوصی توجہ کی مستحق بننا چاہتی تھی۔ کیوں؟ کیوں؟ جیسے سوالیہ نشان بالک ہٹ دھرمی کی تصویر پیش کر رہے تھے۔
Read more
ووپرٹال کی وجہ تسمیہ وہاں بہنے والی ایک ندی ہے جس کا نام ووپر ہے اور ٹال وادی کو کہا جاتا ہے یعنی ووپر ندی کی وادی۔ اس شہر کی آبادی لگ بھگ چار لاکھ ہے یہ شہر لمبائی میں ہے جس میں دس ریلوے اسٹیشن ہیں۔ ووپرٹال ایک خوبصورت شہر ہے جو کولون اور ڈوزلڈورف کے تقریباً درمیان میں واقع ہے اسی کی دہائی میں میرے خالہ زاد بھائی میاں ساجد صاحب بھی یہیں اسی شہر میں رہتے تھے۔
Read more
میری زندگی میں جن شخصیات نے مثبت اثرات ثبت کیے ہیں ان میں وطن عزیز کے نامور ممتاز وکیل لطیف آفریدی بھی ہیں۔ پاکستان میں جہاں جہاں مظلوم ہوتا وہاں لطیف آفریدی ظالم کے خلاف مظلوم کے حق میں اک ننگی تلوار کی مانند کھڑے نظر آتے تھے۔ آج لطیف لالہ کو بچھڑے ہوئے دو برس بیت گئے ہیں اور اگر یہ کہا جائے تو یہ بالکل غلط نہیں ہو گا کہ اس سماج کا ہر مظلوم یتیم ہو گیا
Read more
شادی ایک خوبصورت بندھن ہے۔ اس خوبصورت رشتے کو اللہ تعالیٰ نے میاں بیوی کو ایک دوسرے کے لباس قرار دے کر خوبصورت ترین بنا دیا ہے۔ وہ تمہارے لباس ہیں اور تم ان کے لباس ہو۔ سورہ البقرہ ایک دوسرے کے لیے لباس سے مراد یہ ہے کہ لباس باعث زینت و احترام ہے، گرم و سرد موسم سے بچاتا ہے، انسان کے بہت سے عیب چھپاتا ہے، خوشی کا باعث بنتا ہے۔ بالکل اسی طرح مرد و عورت
Read more
قصہ اسلامیہ ہائی اسکول چنیوٹ کا ” چنیوٹ کی شیخ برادری کے ایک نومسلم رئیس نے اسلامیہ ہائی اسکول قائم کیا جو آگے چل کر ڈگری کالج بن گیا۔ شیخ برادری ہم جیسے غریب بچوں کی تعلیم میں سہولت کار تھے۔ و ہاں ایک ایسا واقعہ ہوا جو بڑا قابلِ غور ہے۔ ہم ہر سال فیس معافی کی درخواست دیتے تھے۔ ایک سال ایسا ہوا کہ ہماری فیسیں معاف نہیں ہوئیں۔ جھنگ اور بالخصوص چنیوٹ میں سادات کی تعداد کافی
Read more
بہت پرانی بات ہے۔ ہماری عمر سات برس سے زیادہ نہ ہوگی۔ وہ زمانہ نسبتاً محفوظ تھا، جب بچے بے خوفی سے باہر کھیلتے اور گھر والے بنا خوف سے دہلے سکون سے باہر کھیلنے دیتے۔ ایک سہ پہر گھر کے باہر کھیلتے کھیلتے ہم نے خاصی دور سے اپنے ایک رشتہ دار کو اپنے گھر کی جانب آتے ہوئے دیکھا۔ جو ہمیشہ ہی ہمیں بہت پیار کرتے تھے۔ اُدھر انہیں آتا دیکھا اِدھر ہم تیزی سے اپنے گھر دوڑ
Read more
میں ڈاکٹر خالد سہیل کا شکر گزار ہوں کہ انہوں نے حال ہی میں شائع ہونے والی اپنی خود گزشت : ’سالک‘ بڑے رسان سے مجھے مطالعے کے لیے ٹورانٹو سے کیلگری بھجوائی۔ جب میں ’سالک‘ کا مطالعہ کر رہا تھا تو مجھے اپنا آغازِ کتب بینی کا وہ زمانہ یاد آ رہا تھا جس کا آغاز میں نے سوانح عمریوں سے کیا تھا۔ مجھے وہ دن یاد آرہے تھے جب میں امیر تیمور کی آپ بیتی : ”میں ہوں
Read more
میرا جنم کوڑے کے ڈھیر پر ہوا تھا۔ ماں باپ کا کچھ پتہ نہ تھا، مر گئے کہ زندہ ہیں۔ شاید کسی نے ترس کھا کر مجھے کبھی گود لے لیا ہو گا لیکن گھر میں اس نے بھی نہیں رکھا۔ میں نے ہوش سنبھالا تو اپنے آپ کو گلیوں میں آوارہ گھومتے ہوئے ہی پایا۔ کہیں سے کچھ کھانے کو مل جاتا تو ٹھیک ورنہ کچھ دن پانی پی کر بھی نکل جاتے تھے۔ رات گزارنے کے لیے میں
Read more
جب ہم کوٹہ سے گزرے تو اس وقت صبح کے چار بج رہے تھے۔ ریلوے کی طرف سے فراہم کی گئی معلومات کے مطابق بھرت پور ہمارے راستے میں تو آتا تھا لیکن وہاں ہمارا سٹاپ نہیں تھا۔ یہ جان کر مجھے شوق پیدا ہوا کہ میں بھرت پور کو دیکھوں، بھلے چلتے چلتے ہی صحیح۔ بھرت پور اور بھرت پور کے مہاراجہ سورج مل جاٹ کا ذکر میں نے بے شمار دفعہ سن رکھا تھا۔ میرے پاس موجود کتاب
Read more
”فیک نیوز“ کا زمانہ ہے۔ نامی گرامی اخبارات (جنہیں Xکا مالک ایلان مسک حقارت سے Legacy Mediaپکارتا ہے ) میں چھپی ہوئی ”خبر“ پر بھی اعتبار کرنے کو جی نہیں چاہتا۔ بذات خود اگرچہ اسی صنف کے میڈیا کی چاکری میں گزار دی ہے۔ پروف ریڈنگ سے شروع ہو کر ٹیلی پرنٹر سے آئی خبروں کے اردو ترجمے کے بعد رپورٹنگ کی جانب منتقل ہوا۔ اپنی خبر ٹائپ کر کے نیوز روم کے حوالے کرتا تو خبر کی صداقت ثابت
Read more
درمیانہ قد، اوپر اٹھے کندھوں کے درمیان نیچے دھنسی لگتی تھوڑا آگے جھکی گردن۔ تیس کی دہائی میں ہوتے بھی عمر سے خاصے زیادہ لگتے، سفید بالوں کی جھلک دکھاتی خشخشی داڑھی مخصوص سرائیکی لہجہ۔ یہ تھے خاردار جھاڑیوں ٹخنے تک پاؤں دھنسا دینے والی ریت کے میدانوں ٹیلوں اور سانپوں کے دواروں سے بھرپور پیدل چلتے لیؔہ سے چند کوس کے فاصلے پہ چھوٹی سی آبادی جال والہ کے حیدر بخش۔ ان سے ملاقات کی راہیں بھی انیس سو
Read more
میں اپنے آپ سے پوچھتا ہوں بعض انسان دوسرے انسانوں سے نفرت کیوں کرتے ہیں؟ انہیں کم تر کیوں سمجھتے ہیں؟ ان سے تعصب سے کیوں پیش آتے ہیں؟ پھر میں سوچتا ہوں کہ کوئی بچہ بھی تو متعصب پیدا نہیں ہوتا بچے تو ماں باپ سے محبت اور دوسرے انسانوں سے پیار کرتے ہیں۔ تو پھر یہ محبت پیار کرنے والے بچے نفرت اور تعصب کرنے والے انسان کیسے بن جاتے ہیں؟ تو کیا یہ کہیں ماحول کا اثر
Read more
وہ کچن میں کھڑی اپنی ڈھلتی عمر کے حوالے سے سوچ رہی تھی کہ اچانک اس کے پیچھے سے آواز آئی۔ ”امی میں پورے گھر میں آپ کو ڈھونڈ رہی ہوں اور آپ یہاں کچن میں نجانے کیا کر رہی ہیں۔“ محمودہ کالج سے آنے کے بعد امی سے لپٹ جاتی ہے۔ ”ارے آ گئی میری پیاری بیٹی! میں تمھارے لیے کھانا بنانے کچن میں آئی ہوئی ہوں۔ تم نے آج کالج سے آنے میں دیر کیوں کی؟ میں تمھارے
Read more
مصنفین: فینانہ فرنام اور کامران عباس زمانہ بدل رہا ہے اور اس تبدیلی نے زندگی کے ہر پہلو پر گہرے اثرات مرتب کیے ہیں خاص طور پر خاندان کے اندر نسلوں کے درمیان تعلقات پر ٹیکنالوجی اور معلومات کے نئے ذرائع نے گہرا اثر ڈالا ہے۔ ماضی میں بچے کسی بھی سوال یا مسئلے کے لیے اپنے والدین یا بزرگوں کی طرف رجوع کرتے تھے۔ یہ عمل نہ صرف علم کے حصول کا ذریعہ تھا بلکہ والدین کی عزت و
Read more
شیر خوارگی میں شمن کو سولہ سترہ برس کی انا کے حوالے کیا گیا۔ انا شمن کو پال تو رہی تھی لیکن اپنی عمر کی وجہ سے اس میں دیکھ بھال کرنے اور بچی کی ضروریات کو سمجھ کر خیال رکھنے کی صلاحیت اور گنجائش یا کیپیسٹی نہیں تھی۔ وہ جس عمر میں ہے اس کے خود اپنے فطری تقاضے ہیں۔ یہ تقاضے خود ایک طاقت کے حامل ہوتے ہیں اور جسموں اور سوچوں کو ڈرائیو کرتے ہیں۔ اسی لیے
Read more
انسان زندگی کے کسی نہ کسی مرحلے پر اپنا محاسبہ ضرور کرتا ہے، میں بھی چونکہ انسان ہوں اور گاہے بگاہے اپنا محاسبہ کرتا رہتا ہوں اِس لیے اکثر سوچتا ہوں کہ میرے لیے کالم نگاری قابل فخر ہے، ڈرامہ نگاری یا پھر افسری، تو مجھے ان تینوں سوالوں کا جواب نفی میں ملتا ہے اور اس کی وجہ بھی بڑی سیدھی ہے کیونکہ میرے لیے سب سے زیادہ فخر کی بات یہ ہے کہ میں عطاء الحق قاسمی کا
Read more
نصیحت یا مشورہ وہ چیز ہے جو چونکہ مفت ملتا ہے اس لئے لوگ دل کھول کر دیتے ہیں اور بلا تفریق ہر ایک کو دیتے ہیں۔ کچھ لوگوں کو ناصح بننے کا اس قدر شوق ہوتا ہے کہ اپنے تجربات کی روشنی کا ٹیبل لیمپ روشن کر کے راستے میں کھڑے ہو جاتے ہیں اور ہر آنے جانے والے کی مٹھی کھول کر زبردستی ایک آدھی نصیحت ایسے پکڑاتے ہیں جیسے پرانے وقتوں میں بڑے بوڑھے بچوں کی
Read more
کچھ عرصہ پہلے حضرت علّامہ سید احسن عمرانی صاحب نے میرے اصرار پر مجھے وقت دیا کہ میں ان سے اُن کی زندگی کی کہانی سُن سکوں! میں مشکور ہوں کہ انہوں نے مجھے اس گفتگو کو صدا بند کرنے کا موقع دیا۔ ایک عرصے بعد میں نے اِن کے نیاز حاصل کیے تھے۔ اس نشست میں انہوں نے تاریخ کے ایسے ایسے دریچے کھولے کہ میں خود حیران پریشان رہ گیا! علّامہ صاحب نے پہلے اپنے جدِ امجد
Read more
کئی برسوں سے یہ پروگرام بن رہا تھا مگر اس بار سب نے یک زبان ہو کر شرکت کی ہامی بھر لی۔ جس سے ہمیں امید بندھ گئی کہ اس مرتبہ ملاقات ہو جائے گی، یہ 1990 کی بات ہے ہم پنجابی کے پہلے اخبار سجن میں صحافت کے ساتھ زبان اور ایک دوسرے کے ساتھ مل کر کسی نظریے کے لئے کام کرنے کا ڈھنگ سیکھ رہے تھے۔ حسین نقی ایک اہل زبان تجربہ کار صحافی نے پنجاب میں
Read more
کبھی کبھی یہ احساس ہوتا ہے کہ ہم نے بہ طور اقبال شناس اور بہ طور قوم اس عالی دماغ کے پیغام کو تو رسمی طور پر بہت غیر معمولی طور پر اہمیت دی لیکن بہ طور فن کار ہم نے کبھی انھیں جاننے کی زیادہ کوشش نہیں کی۔ اس رویے کا نتیجہ یہ نکلا کہ اقبال بہ طور مفکر تو بہت بلند ہوتے چلے گئے لیکن بہ طور تخلیقی فن کار ہم ان سے زیادہ آشنا نہ ہو سکے۔
Read more
تخلیق: صادقہ نصیر تبصرہ: نعیم اشرف بدین (سندھ ) کا باشندہ اور میرا سابق رفیقِ کار ابو بکر لغاری (فرضی نام) آج کل لاس ویگس (امریکہ) میں رہتا ہے۔ اس نے مجھے چند ماہ پہلے خبر دی کہ وہ سخت پریشان ہے اور اس کو خدشہ ہے کہ اس کے اور اس کی بیوی میں طلاق ہونے جا رہی ہے۔ میاں بیوی کے تین بچے ہیں۔ میں نے اس کو فی الحال رُک جانے اور دماغ ٹھنڈا رکھنے کا مشورہ
Read more
18 جنوری 1955 مشہور پاکستانی افسانہ نگار سعادت حسن منٹو کا یوم وفات ہے۔ اردو زبان نے سعادت حسن منٹو جیسا متنوع، منفرد اور سب سے بڑا افسانہ نگار آج تک پیدا نہیں کیا ہے۔ وہ راجندر سنگھ بیدی اور کرشن چندر کے ہم عصر تھے، اس وقت ان میں سے بڑا افسانہ نگار کون ہے کا سوال پیدا ہو سکتا تھا، لیکن اب بلا شک و شبہ سعادت حسن منٹو ہی اردو ادب کا سب سے بڑا اور لازوال
Read more
بیک گراؤنڈ میوزک کے ماہر سے میں بات چیت کرنا چاہتا تھا۔ میری مشکل پھول نگر کے قاسم بُکڈپو والے ظفر اقبال نے حل کر دی۔ یہ اسکرین کے پیچھے ہنرمندوں سے بھی بخوبی واقف ہیں۔ 2023 کی گرمیوں میں بالآخر ایورنیو فلم اسٹوڈیوز میں عابد علی نِبھو سے گفتگو ہو گئی۔ امید ہے یہ بات چیت پڑھنے والوں کو پسند آئے گی۔ ہماری تعلیم سا رے گا ما ” مجھے عابد علی کے نام سے کوئی نہیں جانتا لیکن
Read more
پاکستان مسلم لیگ (ن) کے سینئر رہنما محمد صدیق الفاروق طویل علالت کے باعث گزشتہ ماہ 15 دسمبر 2024 بروز اتوار اپنے خالق حقیقی سے جا ملے اور دوسرے روز پیر کی صبح 11 بجے ایچ الیون قبرستان اسلام آباد میں نماز جنازہ کے بعد ان کے جسد خاکی کو سپرد خاک کر دیا گیا۔ مرحوم ایک عرصے سے دل اور گردوں کی بیماریوں کا شکار تھے جس نے انہیں بہت لاغر اور کمزور کر دیا تھا۔ مرحوم نے ایک
Read more
دفتر سے واپسی پر اپنی سوچوں میں گم تیزی سے چلتی وہ گھر کی طرف گامزن تھی، دن بھر کی تھکا دینے والی تگ و دو کے بعد گھر جا کر ابھی کھانا بھی پکانا تھا، بچوں کو ہوم ورک بھی کروانا تھا، راستے سے انڈے اور سبزی بھی لیتے ہوئے جانا تھا۔ کوئی مزید چیز تو نہیں جو راستے سے خریدنی ہو، ایک مرتبہ گھر جا کر دوبارہ نہیں نکلا جاتا، یہی سوچتی اپنی دھن میں مگن جب وہ
Read more
اکتوبر 2024 میں، میری پہلی ملاقات ڈاکٹر ایم اے صوفی فاؤنڈیشن لاہور کے توسط سے لاہور کے پانچ روزہ مطالعاتی دورہ پر صوبہ خیبر پختونخوا سے آئے والد کی اپنائیت سے محروم تقریباً ستر ( 70 ) بچوں سے ہوئی۔ یہ بچے ”متبادل دیکھ بھال کے گھروں“ سے باقاعدہ طور پر منسلک نہیں تھے بلکہ اپنی ماؤں یا قریبی رشتہ داروں کے ساتھ رہائش پذیر تھے، جبکہ ان کی تعلیم، صحت، اور دیگر ضروریات دونوں تنظیمیں (الخدمت فاؤنڈیشن، لاہور اور
Read more
امتیاز مرزا عرف مرزا واحدی (م: 3 ؍جون 1995 ء) جے پور، راجستھان میں پیدا ہوئے۔ جہاں اُن کا خاندان دہلی سے ہجرت کر کے آباد ہو گیا تھا۔ اُن کے والد اُمراؤ مرزا ریاست کے کامیاب وکلا میں سے ایک تھے۔ بدقسمتی سے بچپن ہی میں والد کا سایہ سر سے اُٹھ جانے کے سبب خاندان کی کفالت کی ذمّہ داری مرزا واحدی اور اُن کے بڑے بھائی اعجاز مرزا (م: 2000 ء) کے کاندھوں پر آ گئی مگر
Read more
اصغر وجاہت ہندی ادب کا معتبر نام ہیں جنھوں نے ساٹھ کی دہائی میں اپنے فن سے ہندوستانی قارئین کی کثیر تعداد کو متاثر کیا۔ ان کی بنیادی شناخت استاد کی ہے۔ وہ جامعہ ملیہ اسلامیہ میں شعبہ ہندی کے طویل عرصہ استاد رہے ہیں اور یورپ کی متعدد یونیورسٹیوں میں کئی لیکچرز دیے۔ انھیں کہانی بیان کرنے کے فن پر خاص مہارت رہی۔ فکشن کے ساتھ ساتھ انھوں نے تقریباً تمام نثری اصناف میں طبع آزمائی کی اور ادبی
Read more
رفیع صاحب کے خاندان سے پرانا تعلق ” رفیع صاحب کے باپ دادا نے گانا نہیں گایا تھا تاہم میرا تعلق محمد رفیع سے زیادہ تھا۔ جب میں رفیع صاحب کے بارے میں کوئی بات کہتا تھا تو اُن کے چھوٹے بھائی صدیق کہتے فاروق ٹھیک کہہ رہا ہے۔ رفیع صاحب 6 بھائی تھے۔ سب سے بڑے حاجی محمد شفیع، پھر ابراہیم صاحب ان کے بعد دین محمد صاحب پھر اسماعیل صاحب، اس کے بعد رفیع صاحب پھر سب سے
Read more
کتابیں دراصل حکام کی اجارہ داری کے خاتمے کا سبب بنتی ہیں۔ اس لیے کتابوں پر پابندی لگائی جاتی ہے۔ کتابوں کو جلانا اور ان پر پابندی لگانا تو سنا ہو گا لیکن بلوچستان میں عام طالب علموں پر پابندی لگانا اور اسے قید و بند کروانا واقعی سوچنے کے لائق بات ہے۔ نوآبادی نظام اور کیا ہو سکتی ہے جو نام نہاد سامراج ہم بلوچوں پر مَسلط ہے اور ہم شہرِ خموشاں کی طرح ساکن ہوئے ہیں۔ ہم سب
Read more
ڈیوڑھی کا دروازہ کھلتا، سائیکل کی کھڑ کھڑ کی آواز آتی، باورچی خانے میں چولہے کے سامنے بیٹھی امی آواز دیتیں۔ پاتھیوں ( اپلے ) کو آگ لگا دو۔
وسیع و عرض صحن اینٹوں سے بنا تھا اور اس کے ایک کونے میں بیری کا درخت تھا۔ بیری کے درخت سے ذرا ہٹ کر ایک طرف مٹی کی انگیٹھی رکھی تھی۔ بیری کے دوسری طرف صحن کے کونے میں ایک چھوٹی سی کوٹھڑی تھی۔ کوٹھڑی کی چھت نیچی تھی اور وہاں صبح شام چڑیوں کا ایک جھنڈ باجرہ چگتے نظر آتا۔ باجرے کے ساتھ ایک پیالے میں پانی بھی رکھا ہوتا۔ ابا ہر شام کوٹھری کی دیوار کے ساتھ میز رکھتے، اس پہ چڑھ کر چھت پہ مٹھی بھر باجرہ بکھیرتے، پیالے کا بچا ہوا پانی پھینک کر تازہ پانی بھرتے۔
Read more
مجھے جانتے نہیں میں کون ہوں۔ تمھاری ہمت کیسے ہوئی مجھے سگنل پہ روکنے کی۔ پتہ بھی ہے کس کا بیٹا ہوں۔ یہ وہ تڑی ہے جو اکثر قانون کی خلاف ورزی پہ روکنے والے ٹریفک وارڈن کو سننا پڑتی ہے۔ اور سگنل پہ موجود وارڈن کو یہ لہجہ و الفاظ بتا دیتے ہیں کہ غلطی کس نے کی ہے۔ وہ وارڈن جو چالان کاٹنے کا سوچ رہا ہوتا ہے، چالان پیپر تھمانے کی بجائے معذرت کر کے مزید قانون
Read more
اسرائیلی افواج اور حماس کی جو جنگ 7 اکتوبر 2023 کو شروع ہوئی تھی وہ پندرہ مہینوں کے بعد 19 جنوری 2025 کو اس وقت ختم ہوئی جب اسرائیل اور حماس کے نمائندوں نے امن کے معاہدے کے کاغذات پر دستخط کیے۔ اس معاہدے میں جو کردار امریکہ نے ادا کیا اسے امریکی صدر جو بائیڈن نے اپنے عہد اقتدار کے آخری ہفتے کی تقریر میں اس وقت بیان کیا جب ان کے دائیں طرف نائب صدر کملا ہیرس اور
Read more
اگر یہ کہا جائے کہ یہ عہد سعادت حسن منٹو کا عہد ہے تو کچھ بے جا نہ ہو گا۔ آئے دن جس طرح معصوم لوگ مذہبی انتہا پسندی کی بھینٹ چڑھ رہے ہیں ایسا لگتا ہے کہ اس عہد کو ایک منٹو کی بہت ضرورت ہے۔ اتنی ضرورت جتنی شاید 1947 ء میں ہندوستان یا پاکستان کو بھی نہ تھی۔ وہی منٹو جو نہ صرف اردو کا بلکہ دنیائے ادب کا بڑا افسانہ نگار ہے اور جس نے اپنے
Read more
والد صاحب میرے ساتھ انتہا درجہ کا پیار کرتے تھے۔ والدہ صاحبہ کی وفات تو اُس وقت ہو گئی جب میری عمر تین سال یا اُس سے بھی کم تھی۔ والد نے ماں کی طرح پالا اور خیال رکھا اور آخری سانس تک پدرانہ محبت مجھ پہ نچھاور کرتے رہے۔ ایک بات پہ تھوڑا سا خفا ہوتے تھے کہ راقم صبح کی نماز گاؤں کی مسجد میں جا کر کیوں نہیں پڑھتا؟ سورج نکلنے تک لحاف میں کیوں پڑا رہتا
Read more
”پنجابی کہانیاں“ ڈاکٹر سمیرا اکبر کی تازہ کتاب ہے جو تجزیہ پبلیکیشنز، فیصل آباد سے جنوری 2025 ء میں شائع ہوئی ہے۔ اس کتاب میں اٹھارہ پنجابی افسانوں کو منتخب کر کے اُنھیں اُردو روپ دیا گیا ہے۔ افسانوں کا انتخاب ڈاکٹر صاحبہ کے ذوقِ مطالعہ پر منحصر ہے اگر کوئی صاحب اس کی تحقیقی اور تدوینی وجہ تلاش کرے تو اسے یقیناً مایوسی کا سامنا ہو گا۔ مذکورہ کتاب کے تمام افسانے انسان دوستی، رواداری اور محبت کے جذبے
Read more
بالزاک کی مشہورِ زمانہ کتاب ”یوجین گرینڈٹ“ کا ترجمہ ”تاریک راہوں کے مسافر“ ( جو کہ پاکستانی ادب کے نامور مترجم رؤف کلاسرا نے کیا ہے ) پڑھنے کا اتفاق ہوا۔ آپ بھی اس میں شریک ہوں : یہ کہانی فرانس کے ایک چھوٹے سے گاؤں ’سامیر‘ ، اس کے رہائشی اور خاص طور پر گرینڈ فیملی کے گرد گھومتی ہے۔ یہ ایک ایسی کہانی ہے جو آج کل کے سماجی مسائل کا نقشہ بخوبی کھینچتی ہے۔ عین ممکن ہے
Read more
میں یہ بات کبھی بھی نہیں بھولوں گا کہ ہر انسان مکمل ہوتا ہے۔ میں خود بھی مکمل نہیں ہوں جس معاشرے میں موجود ہوں کیا اس جگہ میرے خلاف باتیں نہیں ہوتی ہوں گی۔ میں مانتا ہو ضرور ہوتی ہوں گی۔ انسان فطری طور پر کسی پر بھی خوش نہیں وہ تو اپنے مالک حقیقی یعنی اللہ کریم کی ذات کو ہزاروں گلے کرتے کرتے تھکتا نہیں تو ہم جیسوں کی کیا اوقات۔ مگر اوقات سے ہٹ کر انسانیت
Read more
تلوار کی کاٹ مشہور ہے اگر دو دھاری ہو تو کیا کہنے، تلوار انسان کی کمزور جسمانی قوت کو بڑھا کر مخفی توانائی کو حرکی توانائی میں بدلتی ہے۔ تلوار کی تیزی وار کارگر بناتی ہے۔ تلوار خربوزے پر گرے یا خربوزہ تلوار پر نقصان خربوزے کا ہی ہوتا ہے یعنی کمزور طاقتور کے آگے بے بس ہی رہتا ہے۔ یہی عالم زبان کا ہے، زبان تلوار نہیں لیکن اس سے زیادہ تیز ہے۔ الفاظ کا وار تلوار سے زیادہ
Read more
” کچھ بمبئی کے فلمی شاعروں پر بات ہو جائے۔ جیسے مجروحؔ سلطان پوری، راجہ مہدی علی خان، ساحرؔ لدھیانوی، شکیلؔ بدایونی، حسرتؔ جَے پوری، شیلندر، آنند بخشی وغیرہ“ ۔ ” آپ جن کا نام لے رہے ہیں ان میں ساحر، شکیلؔ بدایونی، حسرتؔ جَے پوری، شیلندر، وغیرہ سے میرا تعلق رہا البتہ راجہ مہدی علی خان صاحب اور مجروحؔ صاحب سے ملاقاتیں نہیں ہوئیں۔ حسرتؔ جَے پوری سے میری دوستی تھی۔ ساحرؔ صاحب بھائی اور شکیلؔ بدایونی بڑے بھائی
Read more
کھانا گرم کروا کے بھیجا تھا؟ کیا چارپائیوں کا انتظام نہیں ہو سکتا؟ نیچے فرشی نشست پر کیسے سوئیں گے؟ بستروں کی چادر اور تکیوں کے غلاف گرم موسم کے مطابق کرو اور لحاف نئے دو۔ فلاں بہن کے شوہر تو صرف کمبل لیتے ہیں۔ یار صبح ناشتے میں تازہ گھر کے پراٹھے اور دودھ پتی بنوانی ہیں۔ گیزر بھی نہیں ہے۔ انھیں ٹھنڈے پانی سے منہ، ہاتھ دھونا پڑ رہا ہے۔ کم از کم کل نہانے کا پانی گرم
Read more
بیوروکریسی کسی ملک کا نظام حکومت چلانے میں کلیدی کردار ادا کرتی ہے اگرچہ کتابوں میں بیوروکریٹ کو ”سول سرونٹ“ کہا جاتا ہے لیکن پاکستان میں ”سول سرونٹ“ اپنے آپ کو حکمران ہی سمجھتے ہیں ملکی ترقی کا انحصار بیوروکریسی کی بنائی گئی پالیسیوں پر ہوتا ہے جس ملک کی بیورو کریسی جس قدر دیانت دار اور اپنے آپ کو عوام کا خادم سمجھتی ہے اسی قدر اس کا قبلہ درست سمت میں ہوتا ہے بد قسمتی سے پاکستان دنیا
Read more
لیکن دیکھیے اسے کیا رنگ دیا گیا۔ شمن کو ویسی ہی ایک لڑکی سمجھا گیا جو اپنی ٹیچرز پر اپنی نوبلوغت کے جنسی جذبات انڈیلنے کی کوشش کرتی ہیں اور بعض اوقات ٹیچرز بھی اس کا فائدہ اٹھاتی ہیں۔ بجائے یہ کہ مس چرن کو نفسیاتی معاملات کا ماہر قرار دیا جاتا جس نے تنہائی کی ماری ایک بچی کو بنیادی دھارے میں شامل کیا، مس چرن کو سکول سے نکال دیا گیا اور عسکری صاحب کو لگا کہ بات
Read more
”پنجاب کے صوفی دانشور“ معروف دانشور قاضی جاوید کی کتاب ہے جس میں انھوں نے پنجاب کی تقریباً ایک ہزار سالہ تاریخ میں ایسے صوفیا کی تعلیمات کا انتخاب، ہمارے سامنے پیش کیا ہے جنھوں نے عوام کے دل و دماغ کو متاثر کیا۔ ان صوفیا نے پنجاب کی تہذیبی و ثقافتی روایت کی تشکیل اور عوام کی اخلاقی پاکیزگی میں کلیدی کردار ادا کیا ہے۔ اسی لیے پنجاب کے صوفیا کے فکری نظام کو سمجھے بغیر پنجاب کے سماج
Read more
پاکستان میں یتیم اور بے سہارا بچوں کی نگہداشت اور کفالت کے لئے بے شمار فلاحی ادارے اور سماجی تنظیمیں ملک بھر میں کام کر رہی ہیں جن کا کام بلاشبہ قابل تعریف اور لائقِ تحسین ہے اور انہی میں ایک نام ”المارہ فاؤنڈیشن“ (Almarah Foundation) کا بھی ہے جو صوبہ پنجاب کے دارالحکومت لاہور میں بھرپور انداز میں کام کر رہی ہے۔ اس تنظیم کے روح رواں ڈی آئی جی پولیس محبوب اسلم للہ کمانڈنٹ پولیس کالج چوہنگ لاہور
Read more
پے آ میں آمد کے تقریباً تین دن بعد رکی سے رابطہ ہوا تو وہ اگلے دن ہی مجھے ملنے آ گیا۔ اپنی گاڑی میں بٹھایا اور یہ کہتے ہوئے رگووا پہاڑ کی طرف چل پڑا کہ میں تمہیں سرپرائز دوں گا۔ وہ مجھے ایک پہاڑی پہ واقع ایک نہایت وسیع و عریض ریستوران میں لے گیا۔ تھوڑی دیر بعد سلیمان، اس کی بیگم، بیٹا اور بہو نمودار ہوئے۔ سلیمان رکی کا بہنوئی تھا اور میرے اس وقت کے قیام
Read more
پیارا ملک پاکستان چونکہ ایک ترقی پذیر ملک ہے اور ستر سال سے زائد عرصہ گزر جانے کے باوجود بھی ”نازک دور“ سے ہی گزر رہا ہے اس لئے ہمیں اس ملک میں بیروزگار نوجوان، مایوس بزرگ، اور معصوم و نادار بچے جنہیں بچپن کے ابتدائی دور میں بے فکری کے جہانوں میں، کھیل کود کے میدانوں میں، خوب صورت قہقہوں میں مگن ہونا چاہیے وہ زمانے کے سرد و گرم سے بے نیاز تارکول کی لمبی سیاہ سڑکوں پر
Read more
موبائل فون آنے سے پہلے پی ٹی سی ایل کے دور میں عموماً ہر بٹوے میں ایک چھوٹی سی ٹیلیفون انڈیکس یا ایڈریس لکھنے والی کاپی لگی ہوتی تھی۔ اس پر حروف تہجی کے حساب سے نام پتہ اور فون نمبر لکھے جاتے تھے۔ لکھے تو محض احتیاط کے طور پر ہی جاتے تھے مگر حقیقتاً سب زبانی یاد ہوا کرتے تھے۔ ادھر نام لیا ادھر نمبر ذہن میں مچلتا ہوا آ گیا۔ محسوس نہیں ہوتا تھا کہ یاد رکھنا
Read more
کون کہتا ہے کہ یاری برباد کر دیتی ہے کوئی نبھانے والا ہو تو دنیا یاد کرتی ہے انسان ایک معاشرتی حیوان ہے۔ وہ اس دنیا میں تنہا زندگی بسر کرنے سے قاصر ہے۔ انسان اس دنیا میں مختلف فرائض انجام دے رہا ہے۔ وہ بیک وقت کئی رشتوں کی ڈور میں بندھا ہوا ہے۔ کہیں وہ باپ، بھائی، خاوند، ماں، بہن، بیوی کے روپ میں سب اپنے فرائض کو بطریق احسن انجام دے رہے ہیں۔ ان رشتوں میں انسان
Read more
منٹو کے چھے افسانوں، ”کالی شلوار“، ”دھواں“، ”بو“، ”ٹھنڈا گوشت“، ”کھول دو“، اور ”اوپر نیچے اور درمیان“ پر فحاشی کے الزام کے تحت فوجداری مقدمے چلائے گئے۔ ان میں سے ابتدائی تین کہانیوں پر مقدمات برطانوی دور حکومت میں قائم ہوئے اور بقیہ تین تحریروں پر مملکت پاکستان میں درج ہوئے۔ آج پاکستان میں منٹو کی شائع ہونے والی کتابوں میں یہ افسانے شائع کیے جا رہے ہیں۔ ان کے فحش ہونے یا نہ ہونے کا فیصلہ وقت نے کیا
Read more
آج منٹو کی برسی ہے۔ سنکر بل کے شاہکار ناول ”دوزخ نامہ“ سے چند صفحات ملاحظہ کیجیے جس میں منٹو مرزا غالب کو اپنے آخری ایام کا احوال بتا رہے ہیں۔ لاہور آ کر میری شراب نوشی حد سے تجاوز کر گئی تھی، مرزا صاحب۔ کہیں کوئی دوست نہیں تھا۔ آنے والے دن بالکل تاریک دکھائی دیتے تھے۔ اگر میں مر گیا تو میرے بیوی بچے سڑک پر آ جائیں گے۔ تھوڑے تھوڑے عرصے بعد وہی وارفتگی کی کیفیت ہوجاتی،
Read more
کہانی کب پیدا ہوئی اور کب تک جاری و ساری رہے گی، اس کا جواب اب تک کوئی نہیں دے سکا ہے، مگر دنیا میں جب تک کہانی موجود رہے گی اس وقت تک سعادت حسن منٹو کا نام زندہ رہے گا، کیوں کہ اس وقت تک منٹو کی کہانی بامعنی رہے گی۔ بلکہ اس میں نیے زاویے پیدا ہو تے رہیں گے۔ سعادت حسن منٹو کی پیدائش 11 مئی 1912ء کو ہوئی تھی اور شاید کسی نے سوچا بھی
Read more
ایشر سنگھ جونہی ہوٹل کے کمرے میں داخل ہوا۔ کلونت کور پلنگ پر سے اٹھی۔ اپنی تیز تیز آنکھوں سے اس کی طرف گھور کے دیکھا اور دروازے کی چٹخنی بند کردی۔ رات کے بارہ بج چکے تھے، شہر کا مضافات ایک عجیب پراسرار خاموشی میں غرق تھا۔ کلونت کور پلنگ پر آلتی پالتی مار کربیٹھ گئی۔ ایشرسنگھ جو غالباً اپنے پراگندہ خیالات کے الجھے ہوئے دھاگے کھول رہا، ہاتھ میں کرپان لیے ایک کونے میں کھڑا تھا۔ چند لمحات اسی طرح خاموشی میں گزر گئے۔
کلونت کور کو تھوڑی دیر کے بعد اپنا آسن پسند نہ آیا، اور وہ دونوں ٹانگیں پلنگ سے نیچے لٹکا کر ہلانے لگی۔ ایشر سنگھ پھر بھی کچھ نہ بولا۔ کلونت کور بھرے بھرے ہاتھ پیروں والی عورت تھی۔ چوڑے چکلے کولہے، تھل تھل کرنے والے گوشت سے بھرپور کچھ بہت ہی زیادہ اوپر کو اٹھا ہواسینہ، تیز آنکھیں۔ بالائی ہونٹ پر بالوں کا سرمئی غبار، ٹھوڑی کی ساخت سے پتہ چلتا تھا کہ بڑے دھڑلے کی عورت ہے۔ ایشر سنگھ گوسرنیوڑھائے ایک کونے میں چپ چاپ کھڑا تھا۔
Read more
مذہب اور سائنس میں اختلاف نظریہ ارتقا، زمین کے گول ہونے، یا سورج کے زمین کے گرد گھومنے کا نہیں ہے۔ ڈارون اور گلیلیو سے کئی ہزار سال پہلے قدیم یونان اور مصر کے پروہت تھیلز اور ایناگزاگورس کو قابل گردن زدنی قرار دے رہے تھے۔ نظریہ ارتقا سے کئی سو سال پہلے ہی غزالی اور ابن تیمیہ جیسے نابغے بوعلی سینا اور الفارابی کو واجب القتل بتا رہے تھے اور مجدد الف ثانی کہلانے والا شیخ احمد سرہندی افلاطون
Read more
سیاست شطرنج کی چال کی مانند ہے، جسے چلانے والا اس کھیل کے تمام پہلوؤں سے باخبر رہتا ہے۔ اس ملک کے ستر فیصد نوکری پیشہ افراد جن کو یہ پاؤں کی جوتی سمجھتے ہیں، کیونکہ انہیں بخوبی علم ہے کہ یہ پیادے ہی ہیں جو بادشاہ اور بیگم کو بچانے کے لیے اپنی جان تک کی بازی لگا دیتے ہیں۔ سب سے پہلے، اس طبقے نے ”حقِ تعلیم“ کے بنیادی حق سے محروم کیا، اور تعلیم کو اتنا مہنگا
Read more
جس سڑک پر آج میں سفر کرتا ہوں میرے والد اور دادا کو یہ میسر نہیں تھی۔ یہ ایک کچا راستہ اور وہ بھی ایک بڑی پگڈنڈی سا تھا۔ سفر سارا پیدل یا گھوڑوں پر تھا۔ سائیکل تک بھی دسترس میں نہ تھی۔ ایک بار گاؤں میں ایک خاندان کے چار لوگوں کو زہر دیا گیا تو ان کو ایمرجنسی طبی امداد کی ضرورت پڑی۔ ان کو الگ الگ چارپائیوں پر ڈال کر پیدل 10 کلومیٹر دور واقع اسپتال لے
Read more
یادوں کے پرندے جب خیال کے پر لگا کر اڑتے ہیں تو کہانی کار تخیل کی زمین پر کہانیاں بونے لگتا ہے۔ پڑھنے والے ان کہانیوں کی بالیوں سے اپنی اپنی سمجھ کے دانے چنتے ہیں۔ کہانی ایک ہی ہوتی ہے مگر تخیل اسے ذاتی پرواز عطا کرتا ہے۔ یادوں کا آئینہ اور تخلیق کی روشنی مل کر جس انسان کی تصویر بناتے ہیں دنیا اسے محمد سجاد جہانیہ کے نام سے جانتی ہے۔ سجاد جہانیہ، یادیں، قلم اور قرطاس
Read more
” اپنے دل پر اور اپنے بازو پر مجھے نشان کی طرح رکھ، کیونکہ محبت موت سے بھی زیادہ پائے دار ہے۔ اس کی آگ ایسی شدید ہے کہ قبر بھی اسے نہیں روک سکتی۔ پانی کی بے شمار ندیوں سے بھی محبت بجھ نہیں سکتی، اور نہ ہی دریاؤں کا بہاؤ اسے ڈوبو سکے۔ اگر کوئی آدمی اپنی ساری دولت محبت کے بدلے دے دے تو یہ بے قدری سمجھی جائے گی۔“ سلیمان کا گیت 8 : 6۔ 7
Read more
انتساب، اس آدمی کے نام
جس نے اپنی خونریزیوں کا ذکر کرتے ہوئے کہا۔
”جب میں نے ایک بڑھیا کو مارا تو مجھے ایسا لگا مجھ سے قتل ہوگیا ہے۔
الُہنا: ”دیکھو یار، تم نے بلیک مارکیٹ کے دام بھی لئے اور ایسا ردی پٹرول دیا کہ ایک دکان بھی نہ جلی۔ “
آرام کی ضرورت: ”مرا نہیں۔ ۔ ۔ دیکھو ابھی جان باقی ہے“۔ ”رہنے دو یار۔ ۔ ۔ میں تھک گیا ہوں۔ “
”پوں پوں۔ ۔ ۔ پوں پوں۔ “۔ ۔ ۔ ۔ ۔ موٹر کے ہارن کی آواز کے ساتھ دو عورتوں کی چیخیں بھی تھیں۔
لوہے کا ایک سیف دس پندرہ آدمیوں نے کھینچ کر باہر نکالا اور لاٹھیوں کی مدد سے اس کو کھولنا شروع کیا۔
”گو اینڈ گیٹ۔ “ دودھ کے کئی ٹین دونوں ہاتھوں پر اٹھائے اپنی ٹھوڑی سے ان کو سہارا دیے ایک آدمی دکان سے باہر نکلا اور آہستہ آہستہ بازار میں چلنے لگا۔
بلند آواز آئی۔ ”آؤ آؤ لیمونیڈ کی بوتلیں پیو۔ ۔ ۔ ۔ ۔ گرمی کا موسم ہے۔ “ گلے میں موٹر کا ٹائر ڈالے ہوئے آدمی نے دو بوتلیں لیں اور شکریہ اداکیے بغیر چل دیا۔
سعادت حسن منٹو کا یہ افسانہ ان قیامت خیز دنوں کا ایک ورق پیش کرتا ہے جب راتوں رات انکشاف ہوا کہ ہندوستان میں ایک نہیں، دو قومیں بستی ہیں۔ ایک ہزار برس تک ایک ہی ملک میں رہنے والی ان دو قوموں نے جب الگ ہونے کا فیصلہ کیا تو دونوں قوموں کے اندر سے انسانیت کا کیا روپ برآمد ہوا؟ منٹو تختہ سیاہ پر سفید چاک سے افسانہ لکھتا تھا۔ ٭٭٭ ٭٭٭ جب قاسم نے اپنے گھر کا
Read more
آج سعادت حسن منٹو کو رخصت ہوئے 70 برس گزر گئے۔ کاش ہم آج صرف منٹو کی باتیں کرتے۔ اردو کے نصابی امتحان میں ناکام ہونے والے اس صاحب قلم کی باتیں جس کے براق ذہن نے جدید اردو ادب میں ادیب کا منصب متعین کیا۔ ہندوستان کے معروف ناول نگار رحمن عباس کا پہلا ناول ’نخلستان کی تلاش‘ 2004 میں شائع ہوا۔ اس ناول پر فحاشی کے الزام میں مقدمہ دس سال بعد ختم ہوا۔ اسکے علاوہ آپ ”ایک
Read more
اُس دن میں اپنے کالج میں تھا جب خبروں میں معلوم ہوا کہ امریکہ میں ٹوئن ٹاور پر حملہ ہو گیا اور دہشت گردوں نے امریکہ کے ٹوئن ٹاورز اور پینٹاگون پر جہاز ہائی جیک کر کے ٹکرا دیے۔ اُس وقت کا میڈیا اس سارے حادثہ کو لائیو کوریج دے رہا تھا۔ جیسے جیسے میڈیا اس واقعہ کی ہولناکی پر تبصرے کر رہا تھا اور فوٹیج جاری ہو رہی تھیں ہمارے کالج میں خوشی کی ایک لہر دوڑ رہی تھی۔
Read more
”The Forty Rules of Love“ تُرکیہ کی نامور ادیبہ ایلف شفق کے شاہکار ”Aşk“ کا انگریزی ترجمہ ہے۔ ایلف شفق کی تحریر کو مشرق و مغرب کا حسین امتزاج کہنا کسی طور پر بھی غلط نہ ہو گا۔ ان کے اس ناول کو بی بی سی کی جانب سے ان سو ناولوں میں شامل کیا گیا ہے کہ جو ہماری دنیا کی تشکیل میں اپنا کردار ادا کرتے ہیں۔ اردو زبان میں اسے ”ہُما انور“ نے ”چالیس چراغ عشق
Read more
لاس اینجلس، امریکہ کی ریاست کیلی فورنیا کا ایک مشہور شہر قدرتی خوبصورتی اور گنجان آباد علاقوں کی وجہ سے جانا جاتا ہے۔ وہاں ہالی ووڈ جیسی فلمی صنعت کا مرکز بھی ہے۔ مگر بدقسمتی سے، لاس اینجلس اکثر آگ لگنے کے واقعات کی زد میں آتا ہے۔ خشک سالی، گرمی کی شدت، اور جنگلات کے قریب واقع ہونے کی وجہ سے کیلی فورنیا آگ کے لیے انتہائی حساس مانا جاتا ہے، جہاں گزشتہ دہائیوں میں وافر مقدار میں قدرتی
Read more
استاد بڑے غلام علی خان صاحب ( 1902 سے 1968 ) کے ہاں ”آپ آل انڈیا ریڈیو بمبئی سے کیا گاتے تھے؟“ ۔ میں نے پوچھا۔ ” میں غزلیں گاتا تھا۔ ایک روز جب میں ریڈیو میں پروگرام کر نے آیا تو استاد بڑے غلام علی خان صاحب بھی وہاں آئے ہوئے تھے۔ وہ کالی رامپوری ٹوپی لیا کرتے تھے۔ میں پہلے ہی لاہور سے استاد بڑے غلام علی خان صاحب کو جانتا تھا۔ میں نے انہیں سلام کیا ان
Read more
آج بھی 9 اکتوبر 2012ء کا دن میرے دل پر زخم کی طرح نقش ہے۔ سوات کی بیٹی ملالہ یوسف زئی اس روز سکول کی وین میں بیٹھی ہوئی تھی۔ دہشت گردوں نے اس کی جان لینے کی کوشش کی۔ ان کا حملہ ناکام ہوا مگر ملالہ کو صحت یاب ہونے میں بہت دیر لگی۔ خوف سے گھبرائی پاکستانی حکومت اسے ملک میں رکھنا برداشت نہ کرپائی۔ اسے برطانیہ منتقل کرنا پڑا۔ صحت یابی کے بعد اسی ملک سے ملالہ
Read more
کسی شاعر نے کیا خوب مصرعہ کہا ”کون جیتا ہے تیری زلف کے سر ہونے تک“ ۔ انڈیا اور پاکستان کے بزرجمہر جو دن رات میڈیا پہ بڑھکیں لگاتے رہتے ہیں کہ ہم دنیا کے سب سے بڑے ترقی یافتہ اور مہذب ممالک بننے جا رہے ہیں۔ امریکہ اور یورپ کے لوگ اب روزگار کے لیے کام کرنے انڈیا اور پاکستان آیا کریں گے تو ہو سکتا ہے مستقبل میں کبھی ایسا ہو بھی جائے لیکن کیا اُس وقت تک
Read more
ماں کے بارے میں میرے گزشتہ کالم نے نہ جانے کتنے دلوں کے تار چھیڑ دیے۔ کتنوں کے زخموں کا موم ادھیڑ ڈالا۔ مجھے بے شمار فون آئے اور اَن گنت پیغامات۔ ان میں سے ہر ایک نے میرے کالم کے آئینے میں اپنی ماں کا چہرہ دیکھا۔ لاریب ساری دنیا کی مائیں ایک سی ہوتی ہیں لیکن ہر ایک کی ماں، صرف اس کی ماں ہوتی ہے۔ دنیا بھر کی ماؤں جیسی لیکن سب سے جدا، سب سے منفرد۔
Read more
اس وقت وادی واخان عالمی میڈیا میں مرکزی موضوع بنا ہوا ہے۔ کیونکہ صدیوں سے یہ علاقہ جغرافیائی، تزویراتی اور تجارتی اعتبار سے اہمیّت کا حامل رہا ہے۔ واخان کو واخان کوریڈور، واخان پٹی اور واخان راہداری بھی کہا جاتا ہے۔ واخان افغانستان کے انتہائی شمال مشرق میں صوبہ بدخشاں کا ایک دُور افتادہ ضلع ہے، اس کے جنوب میں پاکستان کے انتہائی شمالی علاقے یعنی گلگت، بلتستان اور چترال، مشرق میں چینی صوبہ سنکیانگ اور شمال میں تاجکستان کا
Read more
حال ہی میں وزیر اعظم پاکستان نے ایک واقعہ بیان کیا جس میں صرف لفظ ”اُووو“ وائرل ہو گیا۔ بقول ان کے یہ جاپانیوں کے احتجاج کا ایک طریقہ ہے کہ وہ کام جاری رکھتے ہوئے ”اووو“ کی آوازیں نکالتے ہیں لیکن کام نہیں روکتے۔ سوچا آج اُووو کے دوسرے رخ پر بات کریں؟ تو بھائیو اور بہنو! بات یہ ہے کہ اپنے ملک میں اکثریت ورک ایتھکس یا پروفیشنلزم کے نام پر صفر بٹا صفر ہے۔ کسی بھی طرح
Read more
ڈاکٹر مبارک علی 21 اپریل 1941 کو ٹونک راجستھان کے محلہ امیر گنج میں پیدا ہوئے۔ ان کا خاندان مغلوں کے دور میں پشین سے ہندستان آیا تھا، اور وہ ترین قبیلے کی شاخ طور ترین سے تعلق رکھتے ہیں۔ ان کا دادا اور دادا کا بھائی دونوں جے پور میں پولیس میں ملازم تھے۔ 18 ویں اور 19 ویں صدی میں جب سیاسی انتشار کی وجہ سے مغلوں کا زوال یقینی ہو گیا تو پٹھان فوجیوں کی مانگ بڑھ
Read more
اب کے ہم بچھڑے تو شاید کبھی خوابوں میں ملیں اب کے تجدیدِ وفا کا نہیں امکاں جاناں یہ عالم شوق کا دیکھا نہ جائے جیسے خوب صورت کلام کے خالق کا نام احمد فراز ہے۔ ان کا آج 94 واں یوم پیدائش ہے۔ 25 اگست 2008 کو اس جہان فائی سے رخصت ہوئے۔ ان کا اصل نام سید احمد شاہ کوہاٹی تھا۔ فیض احمد فیض نے ان کا قلمی اور شاعرانہ نام احمد فراز رکھا اور وہ اسی نام
Read more
وہ میری پیدائش سے پہلے پردیس کا ہو چکا تھا۔ میرے بچپن کی البم اور یادداشتوں میں اُس کی کوئی یاد نہیں۔ میرا اُس سے پہلا تعارف ہمارے گھر کے مہمان خانے میں لگی مصوری اور خطاطی کے فریموں سے ہوا۔ جن پر عجیب و غریب سے لوگوں کی شبیہ بنی تھی اور ایسے ہی نا سمجھ آنے والے حروف تھے البتہ وہ حروف ’اے، بی، سی‘ سے مشابہ ضرور تھے۔ میں کچھ بڑا ہوا تو میری ماں نے اپنی
Read more
بچے ملک و قوم کا قیمتی اثاثہ ہیں۔ یہ جملہ کثرت سے جملہ ارباب اقتدار کی طرف سے بولا اور لکھا جاتا ہے لیکن عملی طور دنیا بھر میں ایسا نہیں ہے۔ بچے قیمتی اثاثہ ہیں، یہ اب محض کاغذوں کے اندر لکھی گئی رپورٹس اور بیانوں تک ہی محدود رہ چکا ہے۔ امر واقعہ یہ ہے کہ اس قیمتی اثاثہ کا اب دنیا بھر میں کوئی پرسان حال نہیں جو دنیا کی کل آبادی کا 30 فیصد حصہ ہیں۔
Read more
مذہب کے لئے دنیا چھوڑ دینا بھارت کے سناتن دھرم میں بہت پرانی ریت رہی ہے۔ اس ریت کو باقاعدہ ایک رواج میں بدلنے کا سہرا شنکر اچاریہ کے سر سجایا جاتا ہے جس نے آٹھویں صدی میں بھارت میں سناتن کو یکجا کر کے ایک دھرم بنا دیا جس کی وجہ سے ان کو اوتار کا درجہ بھی دیا جاتا ہے۔ اس سے پہلے ہندوستان میں سناتن دھرم کے ماننے والے مہا راجہ اشوک کے بدھ مت اختیار کرنے
Read more
سندھ کے سینے پے لازوال محبتوں کی سچی کہانیاں چاند کی چاندنی کی طرح بکھری پڑی ہیں۔ ان کہانیوں میں وفا کی کئی داستانیں رقم ہیں۔ ان کہانیوں میں میر باگو خان تالپور اور سندھ رانی کی محبت کی کہانی بھی تاریخ کے کتابوں کے ساتھ سندھ کے لوک داستانوں کی زینت بنی ہوئی ہے۔ سندھ رانی جس کا اصل نام مریم تھا۔ اب ہمارا سفر میر باگو خان تالپور کی محبوب زوجہ مریم کی مزار کے طرف ہے۔ مریم
Read more
خالد سہیل کا خط قبلہ و کعبہ حامد یزدانی صاحب جب ہم دونوں مل کر اپنی کتاب ”مشترکہ محبوبہ“ مرتب کر رہے تھے تو مجھے یہ جان کر خوشگوار حیرت اور مسرت ہو رہی تھی کہ ہم نے مل کر جو ادبی کام کیا ہے اس میں خطوط ’کالم اور انٹرویو سبھی شامل ہیں۔ اس کتاب نے مجھے یہ تحریک دی کہ میں آپ کے ساتھ ادبی محبت ناموں کا سلسلہ جاری رکھوں تا کہ آپ کی ادبی لیاقت و
Read more
تحریر و ترتیب شاہد لطیف اور بات بن گئی ” جی! پھر ان دونوں نے ایکا کر لیا کہ جیئں یا مریں، اب تو بمبئی میں کچھ کر کے ہی جانا ہے! اس طرح رفیع صاحب آگے آئے۔ پھر فلم ’جگنو‘ ( 1947 ) میں نظامی صاحب نے ان سے گانا لیا۔ اس سے پہلے فلم ’انمول گھڑی‘ ( 1946 ) میں نوشاد صاحب نے ’تیرا کھلونا ٹوٹا بالک۔‘ لیا۔ لیکن فلم ’جگنو‘ والا گانا زیادہ مقبول ہو۔ فلم بھی
Read more
جو بھی آتا ہے بتاتا ہے نیا کوئی علاج بٹ نہ جائے تیرا بیمار مسیحاؤں میں قتیل شفائی کا یہ شعر ہمارے سماج پر پورا اترتا ہے کیوں یہ ہماری بدقسمتی ہے کہ جب بھی اس مملکت خداداد میں جب بھی کوئی سانحہ رونما ہوتا ہے اس وقت کوئی نہ کوئی پلان یا معاہدہ کر کے متاثرین کی وقتی دادرسی کر دی جاتی ہے لیکن حقیقت میں رات گئی بات گئی والا سلسلہ چل پڑتا ہے اور پھر ایک کے
Read more
ڈاکٹر خالد سہیل کا مضمون ”کیا آپ ذہنی تنہائی کا شکار ہیں“ پڑھا اور مجھے لگا کہ وہ احساس جو میں محسوس کرتی تھی اور بیان نہیں کر پاتی تھی اس کو صحیح الفاظ میں بیان کیا ہے۔ اس موضوع پر بات کرنا ضروری ہے۔ اس کا تعلق ہماری ذہنی صحت سے ہے۔ ہمارے ہاں تنہائی کو ایک آزار سمجھا جاتا ہے چاہے وہ جسمانی ہو یا ذہنی۔ اس تنہائی سے بچنے کے لیے ہم بے جوڑ دوست بناتے ہیں
Read more
جس زمانے میں ہم بی اے میں پڑھتے تھے (خدا میرے گناہ معاف کرے، زمانے کا حوالہ میں نے ایسے دیا ہے جیسے قبل از مسیح کی کوئی بات ہو) ، اُس زمانے میں بی اے سے فراغت اور ایم اے میں داخلے کے درمیان ایک سال کا وقفہ ہوتا تھا، اُن دنوں میں نے روزنامہ نوائے وقت کے لیے اسی عنوان ”ذرا ہٹ کے“ سے کالم لکھنے شروع کیے۔ پہلے آٹھ دس کالم تو نہایت آسانی کے ساتھ ’کھینچ‘
Read more
غزنوی میزائل (حتف تھری) کی تیاری 1993 ء میں شروع ہوئی۔ ابدالی (حتف ٹو) اور غوری (حتف فور) پر بھی کام شروع ہوا۔ ان میزائلوں کے ناموں کی منظوری وزیراعظم بے نظیر بھٹو نے دی۔ غزنوی اور غوری وہ افغان جنگجو تھے جنہوں نے اپنے عہد کے کئی ہندو راجاؤں کو شکست دی۔ پاکستانی میزائلوں کو ان سے منسوب کرنے کا مقصد یہ باور کرانا تھا کہ ہمارا میزائل پروگرام صرف بھارتی عزائم کے سدباب کے لئے ہے۔ غزنوی سے
Read more
انیسویں صدی کے مشہور روسی مصنف فیودور دوستوفسکی (Fyodor Dostoyevsky) اپنے سب سے بڑے ناول دی برادرز کراموزوز (The Brothers Karamazovs) میں یہ تجویز پیش کرتے ہیں کہ ہر بیٹے کو اپنے باپ کے سامنے بیٹھ کر یہ سوالات ضرور پوچھنے چاہیے کہ میں آپ سے پیار کیوں کروں؟ ثابت کریں کہ مجھے آپ سے ہر صورت پیار کرنا چاہیے؟ ان سوالات کے پوچھے جانے کے بعد اگر باپ جذباتیت اور بائیولوجیکل کنیکشن (Biological connection) کو چھوڑ کر عقلی دلائل
Read more
مجھ کو نازش قتل کردے گا یہ کرب آگہی میری محفل میں مجھے پہچانتا کوئی نہیں۔ نامور شاعر جناب نازش پرتاب گڈھی میری والدہ کے چھوٹے بھائی اور میرے حقیقی ماموں تھے۔ ان کے والد اور نانا شیخ محمد اصغر مرحوم ایک متقی اور پرہیزگار شخص تھے۔ وہ تعلق دار تھے اور رئیس پرتاب گڑھ کہلاتے تھے لیکن ان میں سے رئیسوں والی خو بو بالکل نہیں تھی۔ نانا ایک متقی ور پرہیز گار بزرگ تھے جائیداد اور زمینوں کے
Read more
آزاد کشمیر میں صدر اور وزیرِ اعظم کے عہدے محض نمائشی ہیں۔ اور ان کے پاس کوئی خاص اختیار نہیں ہوتا۔ ایک ہی اسمبلی میں وزیرِ اعظم کے خلاف کرپشن اور اقربا پروری کے الزامات لگتے ہیں، عدم اعتماد ہوتا ہے، عدم اعتماد کی تحریک کامیاب ہوتی ہے، دوسرے شخص کو اقتدار سونپا جاتا ہے۔ اسی اسمبلی میں چند ماہ کے بعد پھر عدم اعتماد کی تحریک کے ذریعے پہلے والے شخص کو دوبارہ وزیرِ اعظم منتخب کر لیا جاتا
Read more
کولیا ایک خوش مزاج، مگر غائب دماغ لڑکا تھا۔ اس نے پیٹرزبرگ میں اپنی دادی کو ایک بہت اچھا خط لکھا۔ جس میں انہیں برائٹ ہالیڈے کی مبارکباد دی، اپنے گاؤں کی زندگی کے بارے میں بتایا، اور یہ کہ وہ کیا پڑھ رہا ہے، وہ اپنا وقت کیسے گزارتا ہے، سب تفصیل سے بیان کیا۔ ایک جملے میں بس یہ کہا جا سکتا تھا کہ خط بہت اچھا لکھا گیا تھا، لیکن کولیا نے خط کے بجائے خالی کاغذ
Read more
سورج شاید کمبل اوڑھے آکاش کے پلنگ پہ کہیں دبک کر سویا ہوتا تھا۔ دھوپ کی ایک بھی کرن دکھائی نہیں دیتی تھی۔ جاڑے کے موسم میں، ہماری بستی میں یخ بستہ اور دھند آلود صبح پھوٹتی تھی۔ نیم کی ٹنڈ منڈ شاخوں سے شبنم کی بوندیں برس رہی ہوتیں۔ ٹپ ٹپ ٹپ۔ ہم آنکھیں ملتے، ٹپ ٹپ برستی اوس سے بچتے بچاتے صحن میں لگے نلکے تک جاتے۔ نلکے کی ہتھی تب تک ’گیڑتے‘ رہتے جب تک کوسا کوسا
Read more
16 جولائی 2023، اتوار کے دن ملک کے عظیم گیت نگار حضرت تنویرؔ نقوی کے صاحبزادے شہبازؔ تنویر نقوی مجھے اپنے ساتھ محمد فاروق بمبے والا صاحب کے پاس لائے۔ سلام دعا کے بعد سب سے پہلا سوال میرے ذہن میں آیا وہ یہ کہ اِن کو بمبئی والا کیوں کہتے ہیں؟ کیا یہ بمبئی سے آئے تھے؟ شاید کوئی تعلق وہاں کی فلمی دنیا سے ہو گا! ” بمبئی والا صاحب! پہلے تو یہ بتائیے کہ آپ کو بمبے
Read more
دور کے ڈھول سہانے ہیں صدیوں کے افسانے ہیں :دور کے ڈھول سہانے ”اردو محاورہ بھی ہے جس کا مطلب دور سے چیزیں یا حالات زیادہ پرکشش یا بہتر لگتے ہیں، لیکن قریب جا کر حقیقت مختلف ہو سکتی ہے۔ امریکہ کے بارے میں ہمارے ہاں ایسی باتیں کی جاتی ہیں جس سے لگتا ہے سب کچھ امریکہ میں ہے، اس کی اقدار دنیا کے لیے مشعلِ راہ کی حیثیت رکھتی ہیں جبکہ ہمارے پاس کچھ نہیں“ گرین کارڈ ”مل
Read more