حساس اداکارہ اور شاعرہ مینا کماری نے جانے زندگی کے کن تجربات کی بنا پہ یہ شعر لکھا ہو گا۔ آبلہ پا کوئی اس دشت میں آیا ہو گا ورنہ آندھی میں دیا کس نے جلایا ہو گا لیکن آج مجھے پتہ ہے کہ یہ شعر کوہی گوٹھ کے مستعد، مخلص اور دیانت دار عملہ بالخصوص ممتاز اور مادھوری پہ صادق آتا ہے، جو الفارابی ہسپتال کی دو مستعد مڈوائفز ہیں۔ یہ ادارہ کوہی گوٹھ ہسپتال کا ایک ذیلی مرکز
Read more
”اور تو اور عورتوں کی آوازیں اور ان کا وزن بھی پردہ نشیں تھا۔ یعنی کوئی بی بی اس زور سے نہیں بولتی تھی کہ اس کی آواز مردانے میں جائے اور جب کوئی عورت پالکی میں سوار ہوتی تھی تو پتھر کا ٹکڑا یا سل پالکی میں رکھ دیا جاتا تھا کہ کہاروں کو اس کے اصل جسم کا اندازہ نہ ہو سکے اور بیبیاں تو بیبیاں مامائیں، اصیلیں اور لونڈیاں تک پردے کی پابند تھیں۔ زنانے میں آنے
Read more
دو ماہ سے گردن میں تکلیف تھی۔ فرق خاک پڑتا، ایک مجھے یہ بیماری بھی تو ہے کہ ذرا آرام محسوس کروں تو دوائی چھوڑ دیتی ہوں۔ عید کے بعد گردن میں مسلسل تکلیف تھی۔ اوپر سے نند کے بیٹے کی شادی۔ اب تکلیف جائے بھاڑ میں، شادی کی تیاری تو بھرپور ہونی چاہیے۔ ساس نے کہا سیالکوٹ جا رہی ہو تو ڈاکٹر کو دکھا کر آنا۔ گھر واپسی پہ انھوں نے پوچھا کیا کہا ڈاکٹر نے۔ کہا اب
Read more
چھ لڑکوں کے بعد سد گنج آپ کو خدا نے اتنی خوبصورت بیٹی سے نوازا۔ سازین کے پیدا ہونے والے دن سد گنج کی بڑی بہن نے سد گنج سے کہا! ”سد گنج یہ میری نشانی لو اور یہ اپنی بچی میرے بچے داد بخش کے نام کر دو“ اس طرح سازین کی پھوپھی کہتی ”یہ کیا بات ہے یہ تو میری بہو ہے“ دونوں کی بات سن کر سد گنج کہتی ہے آپ دونوں کے لڑکے میری آنکھوں کی
Read more
اس گھر میں پچھلے چند دنوں سے عجیب سا شور تھا۔ گھر کا معمر ترین فرد دن رات کے چوبیس گھنٹوں میں سے اٹھارہ گھنٹے ہر چھوٹے بڑے کو یہ سمجھانے میں صرف کر رہا تھا کہ اس نامعقول لڑکی کا دماغ خراب ہو گیا ہے۔ لاڈ و پیار نے اس کا ستیاناس کر ڈالا ہے۔ وہ جوان ہے اور یوں ایک جوان لڑکی کا ہزار میل دور پڑھنے کے لئے جانے کی ضد کرنا قطعی احمقانہ بات ہے۔ اور
Read more
نیورو کلچرل سینٹر کا بلوری گنبد رات کے نیلے آسمان تلے روشنی بکھیر رہا تھا۔ یہ وہ کراچی نہیں تھا جسے ہم نے دیکھا تھا۔ شور و غل سے بھری سڑکیں، دھول مٹی، اور ہجوم۔ یہاں سب کچھ بدل چکا تھا۔ فضا میں اڑتے ٹرامز، بایومیٹرک درخت، اور جذبے کو پڑھنے والے سینسرز شہر کی نئی زبان تھے۔ سینٹر کی عمارت، جو خود ایک سائبر خواب تھی، کے گرد روشنی کی نہریں بہہ رہی تھیں۔ ہر دیوار پر الفاظ جگمگا
Read more
میں اب کالج میں جانے والا تھا، مجھے پرائیویٹ کالج میں جانا تھا کیونکہ میں نے سرکاری جامعات میں اساتذہ کا طالب علموں سے رویہ بہت تحقیر آمیز دیکھا تھا۔ انٹرمیڈیٹ پارٹ ون: والدین اور اساتذہ کی طرف سے رہنمائی کا فقدان پہلے تو پاپا نے کہا کہ ہاں میں کسی نجی کالج میں داخلہ کروا دوں گا لیکن ہمارے کاروبار کے حالات بہت خراب چل رہے تھے اور یہ بات میرے نانا، ماموں کو بھی پتا تھی تو میرے
Read more
گھر کی مددگار آج پھر کافی تاخیر سے آئی تھی۔ خاتون خانہ آج دفتر سے چھٹی پر تھی۔ ہاں تھوڑا بہت ضروری ساتھ ہو بھی رہا تھا کہ طبیعت کچھ نڈھال تھی۔ لیکن ملازمہ کا دیر سے آنا اسے آرام سے بیٹھنے نہیں دے رہا تھا۔ خیر جب وہ آئی تو اس نے شکر ادا کیا۔ ابتدائی دعا، سلام کے بعد کہنے لگی۔ آج بہت پریشان ہوں۔ پھر گھر پر لڑائی ہوئی ہے۔ نہیں باجی۔ تو پھر پیسوں کی وجہ
Read more
پہلی حقیقت: امن، انسانی بقا کی اولین شرط انسانی تاریخ کی خونچکاں روداد ہمیں بار بار یاد دلاتی ہے کہ امن نہ ہو تو تہذیبیں مٹی میں مل جاتی ہیں، علم و حکمت کی شمعیں بجھ جاتی ہیں، اور انسانیت اپنی شناخت کھو بیٹھتی ہے۔ قدیم رومی سلطنت، جسے تہذیب و قانون کی ماں کہا جاتا ہے، درحقیقت اپنی وسعت کے لیے لاکھوں انسانوں کا خون بہاتی رہی۔ قرطاجنہ کو نیست و نابود کرنے کے بعد رومیوں نے صرف شہر
Read more
رات کی تنہائی میں جب شہر نیند کی پناہوں میں چلا جاتا ہے تب کچھ آنکھیں ایسی بھی ہوتی ہیں جو نیند کے سنگھاسن پر کبھی سوار نہیں ہو سکتیں۔ لودھراں کی وہ ماں بھی آج ساری رات چھت پر آنکھیں جمائے بیٹھی ہو گی۔ وہ ماں، جس نے اپنی سادہ سی بیٹی کو زندگی کی سب سے بڑی خوشی دینے کے لیے تنکا تنکا جوڑا تھا، برتنوں کی چھن چھن سے لے کر دلہن کی چوڑیوں کی کھن کھن
Read more
سندھو کا مصنف سیدھا، سچا اور خالص انسان ہے جس میں تصنع نہیں ہے نہ بیان میں نہ زبان میں۔ اسے الجھی ہوئی باتوں، سخت تنقید اور مشکل سوالات کا جواب سادگی سے دینا آتا ہے ایسے جیسے سندھ اپنی رو میں بہہ رہا ہو اسے کچھ پرواہ نہ ہو کہ کتنی رکاوٹ ہے کیا کٹھنائیاں ہیں بس یہ جانتا ہے کہ یہ اردگرد بستی دنیا اور اس کے اندر رہتی کائنات اس کی اولاد کی مانند ہے جن سے
Read more
پہلگام واقعہ کیا ہوا کہ دو ہفتے بعد مودی سرکار کی طرف سے پاکستان کے خلاف ’آپریشن سندور‘ شروع ہو گیا جس کا پاکستانی افواج کو ’بنیان مرصوص‘ سے جواب دینا ہڑا۔ اس جنگی جنون سے جہاں امن کی کاوشوں کو ریورس گیئر لگا وہیں دونوں ملکوں کے امن پسند عوام کا پچھلے پچیس تیس برسوں میں ایک بار پھر ادب، فن اور آرٹ کا سرحدوں سے ماورا ہونے پر یقین متزلزل ہو گیا۔ امن کی فاختہ زخمی ہوئی تو
Read more
(کہا جاتا ہے، انسان عمر بھر دو دروازوں کے درمیان سفر کرتا ہے۔ ایک دروازہ سماج کا، جو باندھتا ہے ؛ دوسرا فطرت کا، جو چھڑاتا ہے۔ لیکن کچھ مسافر ایسے بھی ہوتے ہیں، جو ان دونوں کے بیچ ایک تیسرا راستہ تلاش کرتے ہیں۔ یہ افسانہ ایسے ہی ایک مسافر کی داستان ہے جو گپھا میں گیا، مگر دروازہ کھول کر لوٹا) شہر سے دور، ایک پرانا تیرتھ استھان تھا۔ پہاڑوں کی آغوش میں چھپی ایک گپھا، جس کے
Read more
ماں کولی، بے بے کولی، ماں صدقے جائے، بسم اللہ کراں بیبا بچہ، یہ وہ محبت بھرے الفاظ تھے جو ہماری مائیں ہمیں بچپن میں پیار سے کہتی تھیں۔ صبح سویرے اٹھانے کا انداز ہی بڑا پیارا ہوتا تھا۔ علی الصبح اٹھ جاتیں تھیں، حوائج ضروریہ اور گھر کے ضروری کاموں سے فارغ ہو کر، بچوں کو نماز اور قرآن شریف پڑھنے کے لیے اٹھاتیں۔ سرہانے آ کر بیٹھ جاتیں، سر کے بالوں میں اپنی انگلیاں پھیر کر سہلاتیں اور
Read more
” تو مت ڈر کیونکہ میں تیرے ساتھ ہوں۔ ہراساں نہ ہو کیونکہ میں تیرا خدا ہوں، میں تجھ کو زور بخشوں گا۔ میں یقیناً تیری مدد کروں گا اور میں اپنی صداقت کے داہنے ہاتھ سے تجھ کو سنبھالوں گا۔“ یسعیاہ 10 : 41 مریم نے اپنے بستر کے برابر میز پر رکھی ٹائم پیس کے اندھیرے میں چمکتے ہوئے ڈائل پر نظر ڈالی تو ساڑھے تین بج رہے تھے۔ ایک رات چٹاگانگ سے واپسی کی نذر ہو گئی
Read more
بھلا ہو پہلی دُنیا کی عالمی قوت کا کہ جس نے پاک بھارت جنگ کا معاملہ پنجائتی بن کر حل کروا دیا ہے، جس سے نہ صرف دونوں ممالک کے عوام ایک بار پھر تاریخ کے خونی تجربے سے بال بال بچ گئے بلکہ جنوبی ایشیا کے ساتھ ساتھ عالمی برادری نے بھی سکھ کا سانس لیا ہے، ورنہ ’صاحب بہادر‘ کے بقول یہ ایٹمی جنگ ہونی تھی۔ کشیدگی کے اِن دِنوں میں اِنسانی حقوق اور اَمن کارکنوں کی جانب
Read more
نرسوں کا عالمی دی انٹرنیشنل کونسل آف نرسز کے زیر اہتمام ہر سال 12 مئی کو منایا جاتا ہے۔ اس دن کو باقاعدہ منانے کا آغاز 1965 سے ہوا۔ تاحال یہ دن اسی تواتر و تسلسل اور جوش و جذبہ کے ساتھ نرسوں کی خدمات کے اعتراف میں ہر سال منایا جاتا ہے۔ امسال بھی یہ دن دنیا بھر میں تمام سرکاری اور پرائیویٹ سطح پر منایا جائے گا۔ پاکستان میں نرسنگ کے شعبے کی بنیاد بیگم رعنا لیاقت علی
Read more
جہلم ندی کی موجیں انہیں جھولے جھلا رہی تھیں۔ لائف جیکٹس سے کبھی ہوا نکال کر گہرے پانی میں غوطہ زن ہو جاتے اور کبھی منہ سے پھلا کر ندی کے اندر دور تک چلے جاتے۔ کنارے پر آتے تو توپوں کی گھن گرج اور بندوقیں چلنے کا شور سن کر پہاڑی تودوں کے پیچھے چھپ جاتے۔ ان کی نگاہیں افق کے پار اس مقام تک پہنچنا چاہتی تھیں جہاں توپیں چلنے کے دھماکے ہو رہے تھے۔ ”ہاشم بھائی! مجھے
Read more
صبح کا دھندلکا ابھی چھٹا ہی تھا، جب اماں نے چولہے پر پہلا دیا جلایا اور باورچی خانے سے ہلکی ہلکی سوں سوں کی آوازیں گونجنے لگیں۔ دال کا پانی ابال کھا رہا تھا اور پرانی چارپائی پر لیٹے ابا جی حسبِ معمول اخبار پر چڑھے ہوئے تھے، مگر نظریں باہر صحن میں پڑی اس چارپائی پر تھیں، جہاں گھر کا ”ویہلا“ لڑکا ایک بار پھر کسی ان دیکھے خواب میں کھویا ہوا تھا۔ اسے دیکھ کر اماں کے منہ
Read more
انتساب: 1948 میں فلسطینیوں کے جبری انخلاء کی یاد میں منائے جانے والے دن النکبۃ ( 15 مئی) کے نام۔ النکبۃ ستّتر سال کے بعد بھی جاری ہے۔ فیضان چہرہ نچڑا ہوا، پیٹ اندر دھنسا ہوا، بازو اور ٹانگیں جیسے سوکھی ہوئی ٹہنیاں، پسلیاں نمایاں، بال بکھرے ہوئے، بدن کئی ہفتوں سے غسل سے محروم، چند چیتھڑوں میں لپٹا ہوا، ایک زندہ لاش۔ اس نے بمشکل اپنا دھڑ سنبھالا، آنکھیں ایک اجنبی عورت پر جم گئیں۔ ”میرے ماں باپ کہاں
Read more
”شات بائی چمپا۔ ہو جاگو رے جاگو۔“ اس نے نیم تاریک راہداری میں قدم رکھا اور اس شیریں آواز کو سنا۔ یہ پاکستان کونسل برائے قومی یکجہتی لاہور کی عمارت تھی جس کے ہال کی طرف وہ اس وقت چھوٹے چھوٹے قدم اٹھاتی بڑھ رہی تھی۔ یہاں بنگالی بچوں کے ساتھ ایک شام منائی جا رہی تھی۔ ممبر ہونے کی وجہ سے وہ بھی شرکت کے لئے آئی تھی۔ ہال میں داخل ہوئی۔ یہاں تیز جگمگاتی روشنیاں تھیں۔ سٹیج خوبصورتی
Read more
آٹھ مئی کا دن میرے لیے محض ایک تاریخ نہیں، یہ ایک پکار ہے، ایک چیخ ہے جو ہر سال میری سماعتوں میں گونجتی ہے۔ یہ بین الاقوامی تھیلیسیمیا ڈے ہے۔ میں اس دن حیدرآباد سندھ میں فاطمید فاؤنڈیشن کے زیر اہتمام ایک آگاہی سیمینار میں شریک ہوا۔ وہ ایک بعد دوپہر کا وقت تھا جب مئی کی تپش ماحول میں گھلی ہوئی تھی۔ ننھے ننھے بچے، جن کی آنکھوں میں وہ چمک ہونی چاہیے تھی جو کھلتے پھولوں میں
Read more
اسی کی دہائی آج سے بہت مختلف تھی، نہ ڈیزائنرز کی بہار تھی اور نہ ہی چیزوں کی بہتات۔ نہ زندگی ایک عالمی گاؤں میں تبدیل ہوئی تھی کہ گاؤں دیہات میں بیٹھے ہوئے بھی سب کو علم ہوتا کہ کورین کاسمیٹکس میں کیا نیا ہے اور کیسا ہے؟ دنیا تو دور کی بات، پاکستانی برینڈز بھی خال خال ہی نظر آتے۔ ایسے قحط میں ایک شوقین لڑکی میڈیکل کالج جا پہنچی جہاں دنیا بھر سے لوگ پڑھنے آئے تھے۔
Read more
شبانہ تیوری پر بل ڈالے اس کی طرف دیکھ رہی تھی۔ بھوری آنکھیں خوف کو اجاگر کر رہی تھیں۔ ”ذرا مسکراؤ!“ فوٹوگرافر نے مسکرانے کی اداکاری کرتے ہوئے اسے سمجھایا۔ بولو، ”چیز۔“ وہ ٹس سے مس نہ ہوئی۔ کسی کو پرواہ نہیں تھی؛ ایک بچی کو انجان آدمی کے سامنے بٹھا کر مجبور کیا جا رہا ہے کہ وہ مسکرا کر بھی دکھائے۔ تیوری چڑھانا اس ظلم کے خلاف احتجاج تھا۔ زندگی کے پہلے دروازے پر کھڑی سات سال کی
Read more
ماں کے عالمی دن کے موقع پر ہمیں اس حقیقت کا ادراک ہونا چاہیے کہ ماں کا مقام و مرتبہ ہر اعتبار سے بے مثال اور نرالا ہے ماں وہ مقدس ہستی ہے جس کا دل انسانیت کی محبت سے لبریز ہوتا ہے اور جس کا سایہ زندگی کے ہر موڑ پر رہنمائی اور سکون فراہم کرتا ہے اس دن کو منانے کا مقصد صرف ماں کی محبت اور قربانیوں کو تسلیم کرنا نہیں بلکہ اس کے اعلیٰ
Read more
اب ہم نوزائیدہ بچوں کی ان بیماریوں کے بارے میں بات کریں گے جو بہت عام ہیں اور ان کے علاج اور دیکھ بھال میں لوگ اکثر غلطیاں کرتے ہیں۔ ان میں سب سے اہم یرقان ہے جو نوزائیدہ بچّوں کی اکثریت میں دیکھا جاتا ہے۔ زیادہ تر بچّوں میں یہ معمولی نوعیت کا ہوتا ہے اور نوزائیدہ بّچے کو کوئی نقصان نہیں پہنچاتا، لیکن اس کی زیادتی اور غلط علاج یا دیکھ بھال نوزائیدہ بّچے کے لئے نقصان دہ
Read more
روپی کور ہندوستانی نژاد کینیڈین مصنفہ ہیں۔ ملک اینڈ ہنی روپی کی ڈیبیو کتاب ہے جو انگریزی شاعری اور نثری شاعری کا مجموعہ ہے۔ روایت پسند اور کلاسیکیت سے جڑے لوگ شاید اسے شاعری کا درجہ دینے سے گریز کریں کیونکہ کتاب کے مضامین کافی غیر روایتی انداز میں اور مروجہ قواعد کو نظر انداز کر کے قلم بند کیے گئے ہیں۔ روایتی رائم اور ردھم کا استعمال نہیں کیا گیا۔ یہ ”بلینک ورس“ بھی نہیں ہے، ”آئیمبک پینٹا
Read more
گزشتہ ادوار میں ایسی خوفناک جنگیں لڑی گئی ہیں جنہیں یاد کرنے سے بھی انسان دہشت زدہ ہوتا ہے۔ جو صدیاں گزرنے کے باوجود لوگوں کے اذہان میں نقش ہوئے ہیں اور یہ کسی صورت محو نہیں ہونے پاتیں۔ ان کی ہیبت ناکی اور تباہی سے دنیا کے بہت سے ممالک آج تک نہیں نکل سکے ہیں جن میں 20 ویں صدی میں لڑی جانے والی جنگیں قابل ذکر ہیں۔ ان میں حکمرانوں کے ذاتی مفادات، عددی برتری، طاقت
Read more
پشتو میں ایک محاورہ ہے (چی غریگی آخر بہ او وریگی) یعنی بادل جب گرجتے ہیں آخر وہ برس ہی جاتے ہیں۔ پاکستان اور انڈیا کئی دہائیوں سے ایک دوسرے کے خلاف گرجتے رہے آخر کار برس بھی گئے۔ لیکن مقام شکر ہے کہ یہ برسنا بقدر ضرورت تھا۔ اس تین روزہ مختصر مگر پاکستان کے لئے کامیاب جنگ کے بعد کون کس پوزیشن میں ہے اور کس کو کیا کرنا چاہیے آئیے اس کا جائزہ لیتے ہیں۔ 1۔
Read more
ہم چپ تھے کہ برباد نہ ہو جائے گلشن کا سکوں ناداں یہ سمجھ بیٹھے ہیں کہ ہم میں قوت للکار نہیں ہے ایک جانب پاکستانیوں کی بے خوفی، جذبہ جہاد، شہادت کی تمنا، دفاع وطن، بقا اسلام کا دینی جذبہ، اپنی عبادت گاہوں اور مظلوم و معصوم شہیدوں کے بدلے کا عزم چہروں پر دکھائی دیتا ہے۔ جہاں شہادت ایک مقدس انجام اور حیات جاوید کی نوید ہوتی ہے جو نسل در نسل ماں کی لوریاں بن بن کر
Read more
تو میں ہسپتال کے بستر پر تھی اور میرے ارد گرد بچے، بہن بھائی سب اکٹھے کھڑے تھے۔ نیم غنودگی کی حالت میں میری بھتیجی ڈاکٹر مشال میرے ماتھے پہ بوسہ دے کر گلو گیر آواز میں بار بار پوچھ رہی تھی، پھپھو طبیعت کیسی ہے میں نے کہا میں ٹھیک ہوں کینیڈا میں میری بڑی بیٹی فری اور دبئی میں عائشہ سخت پریشان تھیں، وہ اسد کے ساتھ فون پر لمحہ بہ لمحہ میری حالت پوچھ رہی تھیں۔
Read more
” ہر سال مئی کے دوسرے اتوار ماں کا عالمی دن منایا جاتا ہے۔ امسال بھی 11 مئی 2025 کو پاکستان سمیت دنیا بھر میں ماں کا عالمی دن منایا جائے گا۔ اسی مناسبت سے قارئین کے تجسس اور ایک ماں کی عزت و وقار کو برقرار رکھنے کے لئے حقائق بھری باتوں اور اقدار و روایات کے ساتھ ان تمام بچوں کے نام جن کی مائیں زمانے کے دکھ اور مصائب جھیل کر ان کی پرورش میں کوئی
Read more
دہشت گردی کے بارے میں یول نوح حراری نے کہا ہے کہ دہشت گرد مچھر کی طرح کسی چینی دکان (نازک شیشے کے سامان کی دکان) میں کھڑے بدمست بھینسے کے کان میں بھنبھنا کر اس کو بد حواس کر دیتا ہے اور باقی کام بھینسا کر دیتا ہے۔ جموں و کشمیر کی سیاحتی وادی پہلگام میں دہشت گردی کے واقعہ کے بعد جنوبی ایشیا کے دو ایٹمی ہتھیار رکھنے والے ملک بھارت اور پاکستان ایک بار پھر آمنے
Read more
کسی نے پوچھا جنگ سے کیا ملے گا؟ کون سا سکون ملے گا؟ کیا امن آئے گا؟ کیا ہم بہتر معیشت بن سکیں گے؟ ہمارے ہاتھ میں کیا آئے گا؟ ایک بوڑھی ماں جو ڈیوڑھی پر روز چادر پھیلائے جوان بچے کا انتظار کرتی ہے۔ وہ اس جنگ کے اثرات کو جانتی ہے۔ وہ بہن جس کے ہاتھوں میں مہندی لگی ہے اور جس کی آنکھوں میں دل سے قریب بھائی کی محبت کا ٹھاٹھیں مارتا سمندر جاگ رہا
Read more
میرے اکثر رشتہ دار میرے والدین کی تربیت کو بہت شاندار کہتے ہیں لیکن میں یہ کہتا ہوں کہ میرے والدین کو پیرنٹنگ کرنا ہی نہیں آتی ہے کیونکہ اولاد کے ساتھ کیا ہو رہا تھا میرے والدین ان ساری باتوں سے بے خبر تھے۔ نرسری سے پانچویں جماعت تک:۔ والدین کی غفلت:۔ میں چار سال کا تھا جب مجھے میرے والدین نے اسکول میں داخلہ دلوایا تھا۔ میرا اسکول ایک لوکل پرائیویٹ اسکول تھا۔ میں صبح اسکول جاتا تھا
Read more
آج ایک عرصے کے بعد قلم پکڑا ہے تو عجیب سی کیفیت کا شکار ہوں۔ ہمیشہ کچھ لکھنے کے بعد ابو کو دکھایا کرتی تھی۔ ان کی علمی نظر کے سامنے میری تحریریں گویا سورج کو چراغ دکھانے کے مترادف ہو گا مگر ابو نے ہمیشہ حوصلہ بڑھایا۔ پچھلے سال وجودیت پر کچھ لکھنے کی جرات کی تھی۔ مجھے لگتا تھا کہ اردو میں اس موضوع پر اتنا مواد نہیں۔ مگر بعد میں معلوم ہوا کہ متعدد گمنام جواہر ہیں
Read moreیہاں مجھے اعتراف کرنے دیجئے کہ ابتدائی عمر کے اسی طرح کے واقعات نے مجھے جارحیت کی بجائے مصالحت کرنا سکھایا اور میں ایک کسی کو بھی ناراض نہ کرنے والی ”پیپل پلیزر“ شخصیت میں ڈھل گئی۔ ایک دس سال کی بچی زندگی کے دکھ دیکھ کر اپنے پیاروں کو مزید دکھ نہیں دینا چاہتی تھی۔ بعد میں جب میرے اندر چھپی ہوئی بغاوت کا طوفان امڈ کر باہر آیا تو میں بغاوت اور بچپن میں سیکھی ہوئی ملنساری اور
Read more
ایک شخص نے دو ارب افراد کی زندگی خطرے میں ڈال دی، نریندر مودی کے بھارت نے پاکستان پر حملہ کر دیا، انسانی تاریخ میں پہلی مرتبہ ایک ایٹمی طاقت نے دوسری ایٹمی طاقت پر براہِ راست میزائل برسا دیے، پاکستان بھارت تنازعات کی تاریخ میں یہ پہلی دفعہ ہے جب ساری دنیا متفق ہے کہ ہندوستان نے لڑائی میں پہل کی ہے، بھارت جارح ملک ہے، بھارت نے پہلگام واقعہ کو بہانہ بنایا مگر دنیا کے سامنے اس واقعہ
Read more
گزشتہ دنوں پڑوسی ملک سے حالات کشیدہ ہونے کی خبریں عام ہونے کی صورت میں سوشل میڈیا پر رنگ برنگی مِیمز دیکھنے کو ملیں۔ دشمن کو للکارنے کا یہ انداز سمجھ سے بالا تر تھا۔ ایسی ہی صورتحال میں بچوں کے جاپانی ادب کے بہت بڑے نام موکوہاتوجو کا ناول ”مایا“ پڑھنے کا موقع ملا جس کو اردو میں ترجمہ کرنے والی خاتون کا تعلق بھی اگرچہ جاپان سے تھا لیکن انہوں نے بہت عمدہ انداز میں کتاب کا
Read more
آواز اب پھر تیز او ر اونچی ہو رہی تھی۔ برہم پتر اور جمونا میرے پرانے ساتھی۔ وہ ڈوبا، ابھرا اور پھر ڈوبا۔ باریسال کے ساحل تو اسے عشق تھا۔ صاحب رائے سے نوکے (کشتی) کو روز کھے کر ساحل تک لانے میں اسے کبھی دقت محسوس نہ ہوئی تھی۔ اور جزیروں کی اس چھوٹی سی بستی میں جہاں پانی نسبتاً کم گہرا ہوتا وہ مچھلیاں پکڑا کرتا اور ان کے جال میں پھنس جانے پر نوکے میں اچھلا کرتا۔
Read more
انسان کیا ہے؟ محض گوشت پوست کا چلتا پھرتا وجود؟ یا سوچوں، خوابوں، خواہشوں اور انجانے خوفوں کا ایک پیچیدہ جال؟ ہمارا ذہن، یہ کائنات سے بھی وسیع، کیا صرف وہی ہے جو ہم جانتے ہیں، جو ہماری جاگتی آنکھوں کے سامنے ہے؟ یا اس ظاہری سطح کے نیچے گہرے، پراسرار سمندر موجزن ہیں جن کی لہریں ہماری زندگی کے ساحلوں سے ٹکراتی رہتی ہیں، چاہے ہمیں ان کا احساس ہو یا نہ ہو؟ قدیم فلسفیوں سے لے کر جدید
Read more
ایک دن، دسمبر 1984 میں، جب مجھے قائداعظم یونیورسٹی میں بطور اسسٹنٹ پروفیسر شامل ہوئے بمشکل تین ماہ ہوئے تھے، مجھے اٹلی کے شہر Trieste میں International Center for Theoretical Physics (ICTP) کی طرف سے دعوت نامہ موصول ہوا۔ یہ دعوت نامہ Winter College in Optics میں فری الیکٹرون لیزر (Free Electron Laser) کی کوانٹم خصوصیات پر لیکچرز کی ایک سیریز دینے کے لیے تھا جو فروری 1985 میں منعقد ہونا تھا۔ قائداعظم یونیورسٹی جوائن کرنے سے پہلے، میں نے
Read moreایک روز امی سہ پہر کو کسی کام سے چھت پر گئیں اور دیوار سے نیچے گلی میں جھانک کر دیکھا تو سامنے لیڈی ڈاکٹر کے گھر میں عقبی دروازے سے ابی داخل ہوتے نظر آئے۔ امی کی آنکھوں کے آگے اندھیرا چھا گیا اور انہوں نے وہیں فرش پر بیٹھ کر رونا شروع کر دیا۔ اب آپ پوچھیں گے کہ مجھے یہ سب کچھ کیسے پتا چلا تو دراصل اسی دن سے امی نے ڈائری لکھنا شروع کر دی
Read more
4۔ ہدایت و تبلیغ کے نام پر شدت پسندی کا فروغ یہ ناول اتنا شدت پسندانہ انداز سے تحریر کیا گیا ہے کہ مجھے محسوس ہوا القاعدہ اور داعش جیسی گم راہ تنظیموں کے نظریات کو عین دین حق سمجھ کر پھیلایا گیا ہے۔ ابنِ قیم اور ابن تیمیہ جیسوں کی کتب کے حوالے اس کا ثبوت ہیں۔ ذیل میں مختلف جہتوں سے شدت پسندانہ نظریات کی نشان دہی کی ہے ان نکات پر غور کریں۔ 1۔ احساسِ گناہ کو
Read more
عشق، محبت اور عادت۔ یہ تینوں الفاظ بظاہر ایک دوسرے سے جُڑے ہوئے محسوس ہوتے ہیں، مگر ان کے پیچھے چھپے جذبات، اثرات اور نتائج نہایت مختلف ہوتے ہیں۔ ان میں فرق نہ سمجھنے سے ہم اکثر خود کو ذہنی الجھنوں، ٹوٹے ہوئے رشتوں اور جذباتی تکلیفوں کا شکار بنا لیتے ہیں۔ زندگی میں ہم جب کسی سے قریب ہوتے ہیں تو یہ قربت کبھی عشق بن جاتی ہے، کبھی محبت اور کبھی محض ایک عادت۔ ہم ان رشتوں کو
Read more
جاڑے کی شدید دھند میں لپٹی ایک سسکیوں سے لبریز مظلوم آواز ارد گرد کی فضا کو مزید نم ناک کر رہی تھی۔ ”آج تو حد کر دی ہے اس نے۔ میں اب نہیں جاؤں گا گھر، رہے یہ اکیلی“ چاچے شیدے نے دل کو مضبوط کرتے ہوئے آنسوؤں کو حلق سے اتارتے ہوئے ارادہ کیا۔ ”اب تو اولاد بھی جوان ہو گئی ہے، لیکن اس کو شرم نہیں آتی تماشا لگاتے ہوئے، میں نے کیا کہہ دیا تھا اسے
Read more
چھاؤنی کی یہ شفاف اور فراخ سڑک جس کے سینے پر میری جیپ اس وقت تیز رفتاری سے دوڑ رہی ہے ایلگن روڈ کہلاتی ہے اور میں افسران میس جانے کی بجائے وہاں جا رہا ہوں جہاں جانے کی مجھے ہمیشہ تمنا رہتی ہے۔ ہر دو حالتوں میں جب میں خوش ہوتا ہوں یا مجھ پر اداسی طاری ہو۔ میرے نزدیک بیٹھا یہ سرخ و سفید پنجابی نوجوان محسن میری قریبی نشست کی طرح میرے دل کے بھی اتنا ہی
Read moreلیڈی ڈاکٹر ڈاکٹر نعیم کی جگہ ایک لیڈی ڈاکٹر (خواتین ڈاکٹرز کے لئے استعمال ہونے والی قدیم برطانوی /پاکستانی اصطلاح) کا تقرر ہوا۔ ویسے تو اس تقرری سے ساری کالونی میں ہلچل مچی لیکن ہماری فیملی پر اس کے بہت گہرے اثرات مرتب ہوئے۔ لیڈی ڈاکٹر امریکہ سے ایم ڈی کی ڈگری لے کر آئی تھی جو اس زمانے میں ایک لڑکی کے لئے بہت بڑی بات تھی۔ وہ ایک سمارٹ خاتون تھی اور غیر شادی شدہ تھی۔ وہ اکثر
Read more
” کسی بات کی فکر نہ کرو بلکہ ہر ایک بات میں تمہاری درخواستیں دعا اور منت کے وسیلہ سے شکرگزاری کے ساتھ خدا کے سامنے پیش کی جائیں۔ تو خدا کا وہ اطمینان جو سمجھ سے بالاتر ہے، تمہارے دلوں اور خیالوں کو مسیح یسوع میں محفوظ رکھے گا۔“ فلپیوں 4 : 6۔ 7 اگلے دن یومِ آزادی کی چھٹی تھی۔ پچھلی رات کو پوری فیملی تھکن سے چور تھی۔ عارف بھی اپنے والدین کے گھر رک گیا تھا
Read more
آئینہ تو ہمیشہ سے سفاک ہی ہے۔ چاہے ہمارے اندرون خانہ کا آئینہ ہو، دیوار پر لگا ہو، حمام کی دیوار پر چمکتا ہو، آرائش کے لئے کسی دیوار پے آویزاں ہو، کھڑکی میں جڑا ہو، کوئی چہرہ مانند آئینہ دکھتا ہو یا دل آئینہ کی طرح شفاف ہو، آئینہ تو بس آئینہ ہی ہے۔ سات سمندر پار کی رہنے والی جو کبھی کراچی کی باسی ہوا کرتی تھیں۔ وہ مشی گن کی ریاست سے بمع ”سفاک آئینہ“ شہر میں
Read more
کوئی ایک نہیں بے شمار باصلاحیت، زمانے میں کچھ کر دکھانے والی،حوصلہ مند،باہمت خواتین جو بچے پیدا ہونے کے بعد صرف اس لیے سکول میں ٹیچنگ اختیار کرتی ہیں کہ ان کے بچے ان کی نظروں کے سامنے رہیں گے اور ان کے بچوں کی فیس میں کچھ رعایت بھی ہو جائے گی۔بچے نظروں کے سامنے رہیں اس کے لیے اس کے خواب، نیند، آرام، چین صبح صبح طلبا کے حاضری رجسٹر میں حاضری لگوا دیتے ہیں۔ اس کی خوشیاں،
Read more
وہ فوجی افسر اُس سمے سخت الجھن میں تھا کہ الف ب سے کوری اپنی اس بھاوج، جسے وہ بھاوج تو کم پر ماں زیادہ سمجھتا ہے کیونکر سمجھائے کہ پھولدار گلابی ٹیونک کو دونوں ہاتھوں سے مسلتی یہ لڑکی پرابلم چائلڈ ثابت ہو ر ہی ہے اور ڈنڈا سونٹا اس کے لئے بیکار ہے۔ کھرے بان کی چارپائی پر بیٹھی وہ بھی جن کے کندھے ذمہ داریوں کے بوجھ تلے جھکے ہوئے تھے اپنی سوچ میں کسی حد تک
Read more
”پرسوں نا میری خالہ آئیں اور شام کو پاس بٹھا کر میرے ہاتھ میں انگوٹھی ڈال دی۔ میری امی نے شکر ادا کیا“ ”کل تائی اماں ہمارے گھر آئیں اور میرے سر پہ دوپٹہ ڈالا۔ امی ابا اتنے فکر مند تھے کہ وہ اتنی دیر کیوں کر رہی ہیں؟“ ”پھوپھی نے ہاتھ پہ پیسے رکھے اور ساتھ میں مٹھائی کا ٹوکرا۔ امی کے وظیفے کام آ ہی گئے“ ”آج کل روزانہ ماسی آتی ہے ہمارے گھر، ہاتھ میں ڈھیروں تصویریں
Read more
اس بات کو سمجھنے کے لیے پہلے ایک لطیفہ سن لیجیے۔ ایک آدمی ریلوے میں نوکری کے لئے انٹرویو دے رہا تھا۔ افسر : اگر دو ریل گاڑیاں ایک ہی لائن پر آ رہی ہوں تو کیا کرو گے؟ آدمی : میں کانٹا بدل دوں گا افسر : اگر کانٹا خراب ہوا تو؟ آدمی : لائن پر کھڑا ہو کر لال کپڑا لہراؤں گا۔ افسر : اگر ڈرائیور دیکھ ہی نہ رہا ہو تو؟ آدمی : مسافروں پر چیخوں گا
Read more
آئیں آپ کو اپنے تاجر میمن ایکسپورٹر دوست ابو عمر کاپڑیا سے ملوائیں۔ بحر الکاہل اور کیریبئن سمندر کے درمیاں آباد اس وسطی امریکہ کے ملک کا نام ہے ہونڈورس۔ مگر ہسپانوی زبان میں ہ کو ڈراپ کر کے بولا جاتا ہے اسی لیے وہاں مقامی لہجے میں اسے اون دو رس پکارتے ہیں، جب کہ امریکہ میں اسے ہونڈورس پکارتے ہیں۔ اب وہ وہاں رہتا ہے۔ ابو عمر پہلے ایسا نہیں تھا۔ اب عیاش بھی بہت ہو گیا ہے۔
Read more
”ورجل یہاں کیا ہو رہا ہے؟ مجھے تو بتایا گیا تھا کہ دوزخ کے نو گڑھے ہیں۔“ ”ہاں! بیسویں صدی تک نو ہی تھے لیکن اب دوزخ کو بڑا کیا جا رہا ہے۔“ ”وہ کیوں؟“ ”یہاں ایک نئی وادی کا اضافہ کیا گیا ہے۔ یہ گول بھی نہیں۔ ٹیڑھی میڑھی ہے بالکل اِس دور کے گناہوں کی طرح۔“ ”ورجل، میں تو پہلے ہی تھک چکا ہوں۔ رنج و محن کے اس شہر اور اقلیم درد و الم میں موت بھی
Read more
صنف: ناول کیٹیگری: اسلامی حلال ناول، ریگولر نہیں سپیشل والا 1۔ تعارف، کہانی کا خلاصہ اور بیانیہ رب سے جڑنے کا سفر از امِ ہریرہ بظاہر ایک مذہبی روحانی اور اصلاحی ناول ہے، جس میں مرکزی کردار فاطمہ اور قرة العین کے درمیان تعلق کے ذریعے انسان اور خدا کے تعلق، توبہ، ہدایت اور روحانی تبدیلی جیسے موضوعات کو اجاگر کیا گیا ہے۔ لیکن حقیقت یہ ہے کہ یہ ناول فنی اعتبار سے ادب تو کیا پاپولر فکشن کے
Read more
ایک دن ایک شخص، کسی دوسرے کا ہاتھ تھامے، میرے دفتر میں داخل ہوا۔ ساتھ آنے والے نے کرسی کھینچ کر اُسے بٹھایا اور میری طرف دیکھ کر بولا: ”سر، اِن کا مسئلہ حل کر دیں۔“ میں نے نرمی سے پوچھا، ”جی بھائی، کیا مسئلہ ہے؟“ مگر میری آواز اُس تک نہ پہنچ سکی۔ کیونکہ وہ سن نہیں سکتا تھا۔ اُس کے ساتھی نے آہستہ سے بتایا: ”انہیں اونچا سنائی دیتا ہے اور ان کی بینائی مکمل طور پر ختم
Read more
جب اوّل و آخر ہدف ہی شادی ہے تو کیا ضرورت ہے کتابوں میں سر کھپانے کی؟ اور اگر اچھے رشتے کی تلاش میں ڈگری لے ہی لی ہے تو نوکری کیوں کی جائے، منہ کی رونق چلی گئی تو کون پسند کرے گا؟ لیجیے آ گئی بلی تھیلے سے باہر! جی چاہا کہ اس کے جواب میں وہ سب کہا جائے جو وقتاً فوقتاً کان میں پڑتا رہتا ہے۔ ایک تقریب میں ایک خاتون دوسری خاتون سے۔ ” بہن
Read more
کتاب کا پہلا ایڈیشن کب آیا؟ ” یہ 2010 میں آیا جو میری 22 سال کی محنت ہے“ ۔ ” اپنی تحقیق کو کتابی شکل دینے کا خیال کب اور کیسے آیا؟“ ” جب میں وادی بِیر یر سے تبدیل ہو کر بُونی آیا تو بریر میں جو کچھ کیلاش تہذیب و ثقافت کے بارے میں مشاہدات اور تحقیقی تحریری نوٹس لکھے تھے اُن کو پڑھ کر فیصلہ کیا کہ اب انشاء اللہ اس کو کتابی شکل دینا چاہیے“
Read more
تحقیق کسی بھی شعبے میں ترقی اور جدت کی بنیاد ہے۔ یہ نیا علم دریافت کرنے، موجودہ نظریات کو چیلنج کرنے اور مسائل کے حل تلاش کرنے کا ایک منظم عمل ہے۔ تحقیق کے ذریعے ہم اپنی دنیا کو بہتر طور پر سمجھتے ہیں، چاہے وہ سائنس ہو، ادب ہو، تاریخ ہو یا کوئی اور مضمون۔ یہ ہمیں تنقیدی طور پر سوچنے، معلومات کا تجزیہ کرنے اور شواہد کی بنیاد پر فیصلے کرنے کے قابل بناتی ہے۔ تعلیمی لحاظ سے،
Read more
دیکھئے وومن ورڈ میں سے ایس یعنی سینس نکال دیں تو کیا بچے گا۔ اینکر نے ایک خاتون کو روک کر سوال کیا۔ لیکن وومن ورڈ میں تو ایس آتا ہی نہیں۔ خاتون نے حیرانی سے جواب دیا۔ جی ہم یہی تو کہتے ہیں۔ وومن میں ایس نہیں ہے۔ اور آگے سے ایک لافنگ ری ایکٹ۔ ایک اور جگہ ٹک ٹاک ویڈیو میں ایک لڑکا لڑکی کے پاؤں پر نوکیلی چیز سے ایذا پہنچاتا ہے۔ لڑکی دفاعی انداز میں کہتی
Read more
ہندو مسلم آبادیوں کا جڑواں مادر وطن ہند ہے. تاریخ کا قریبی دور اقتدار دو حصوں پر مشتمل رہا مسلم دور اقتدار ہندو مسلم دو قومی ہند اور برطانوی دور اقتدار انگریز ہندو مسلم سہ قومی ہند پر استوار رہا تین جون 1947 کا تقسیم ہند کانگرسی لیڈر سردار ولبھ بھائی پٹیل کی اس اعترافی حقانیت پر قبول ہونا مانا گیا کہ ہندو مسلم ہند میں دو قومیں ہیں خالد بن سعید پاکستان دی فارمیٹو فیز صفحہ 166 اس پر یہ
Read more
صبح نو بجے کا وقت دروازہ پہ دستک ہوتی ہے۔ میں دروازہ کھولتی ہوں۔ دروازہ کے اوپری جالی دار حصے سے ایک بہت دلکش نقوش والی عورت نظر آتی ہے۔ جس کی خوبصورت کٹیلی آنکھیں کسی کو بھی مار سکتی ہیں۔ لبوں پہ مسکان سجائے وہ کہتی ہے، ”باجی میں رضیہ ہوں۔ یہاں کام کرتی ہوں۔ “ اتنے میں میری بہن کی آواز آتی ہے۔ ”ہاں دروازہ کھول دو۔ یہ ہماری کام والی ہے۔“ کراچی میں میرا قیام ہمیشہ اپنی
Read more
کرونا سے پہلے تک میں ہر سال برطانیہ جایا کرتی تھی۔ ماں باپ کے جانے کے بعد میرے بھائی جان کا گھر ہی میرا میکہ ہے۔ بچپن ہی سے انگریزی کتابیں پڑھتے ہوئے انگلینڈ کی سر زمین جیسے آشنا سی لگنے لگی خصوصاً کلاسک ناولز میں بیان کیے گئے دیہی علاقے۔ آج اپنے سٹڈی روم میں کتابیں صاف کرتے ہوئے بچوں کی Peter Rabbit اور Floppsy کی شاندار کتابیں ہاتھ لگیں تو دل نے چاہا Beatrix Potter پر لکھا جائے
Read more
میرا تقریباً ہر دو سال پہ پاکستان آنا ہوتا ہے۔ ہر بار اس کی مدت ڈھائی تین ہفتے سے زیادہ نہیں ہوئی۔ کبھی کسی شادی میں شرکت تو کبھی کوئی اور خاص موقعہ لیکن اس دفعہ میرا ہدف ساڑھے تین ماہ قیام کا تھا تاکہ کراچی میں واقع عورتوں کے مفت کوہی گوٹھ اسپتال کی مڈوائفری طالبات کے ساتھ گروپ اور انفرادی تھرپی کا سلسلہ شروع کر سکوں۔ جو ملازمت کو خیر باد کہے بناء ممکن نہ تھا۔ اس دوران
Read more
پاکستان کی مقتدرہ نے ہمیشہ افغانستان کو ایک آزاد اور خودمختار ریاست ماننے کے بجائے اسے اپنا پانچواں صوبہ سمجھا ہے۔ موجودہ سیاسی لیڈرشپ میں آدھے تو ضیاء الحق کو اپنا پدر تسلیم کرتے ہی ہیں۔ ہم نے ان لوگوں کے پدر خانوں میں بھی ضیاء کا نام دیکھا ہے۔ جو اپنا امام ذوالفقار علی بھٹو کو مانتے ہیں۔ خیر یہ بات کسی سے ڈکی چھپی تھوڑی ہے۔ کہ حکمت یار، ربانی اور مسعود کن کی حکومت کے دوران مملکت
Read more
کبھی کبھی تاریخ کو بغور پڑھنے سے یوں محسوس ہوتا ہے جیسے قوموں کی تقدیر صرف ہتھیاروں، نعرہ بازی اور جذباتی طوفانوں سے نہیں بدلی، بلکہ اصل تبدیلی وہاں آئی جہاں ذہن بدلے، شعور بیدار ہوا، اور انسانوں نے خود کو اخلاقی اور فکری سطح پر بلند کیا۔ دنیا کے بیشتر خونی انقلابات چاہے وہ جتنا بھی بڑا نعرہ لے کر آئے ہوں بالآخر زوال پذیر ہو گئے۔ ان کی بنیاد جبر، طاقت، غصے، یا نفرت پر تھی، اور تاریخ
Read more
ایک انٹرنیشنل سروے کے مطابق، پاکستانی یونیورسٹیوں کے 80 فیصد طلبہ تعلیم کی بجائے ”محبت نامی وائرس“ میں مبتلا رہتے ہیں۔ اس بیماری کے باعث نہ صرف ان کی ذہنی و جسمانی حالت نحیف رہتی ہے، بلکہ یہ کسی بھی قسم کا تخلیقی کام کرنے کے قابل بھی نہیں رہتے۔ ہمارے سائنس دان کوئی تسلی بخش ادویات ایجاد کرنا تو دور، ابھی تک اس کی روک تھام کے لئے معمولی سا نسخہ تیار کرنے سے قاصر ہیں۔ اس تشویش ناک
Read more
(ماریو برگس یوسا کا انتقال 13 اپریل 2025 کو ہوا) عالمی شہرت یافتہ نوبل انعام یافتہ فکشن نگار ماریو برگس یوسا کی موت کی خبر سب سے پہلے اس کے بیٹے الوارو برگس یوسا کی جانب سے سوشل میڈیا پلیٹ فارم ’ایکس‘ پر چڑھائی گئی اور پھر یہ جنگل میں آگ کی طرح ہر طرف دکھائی دینے لگی تھی۔ وہ 89 برس کی عمر میں رخصت ہوئے تھے اور اپنے پیچھے ایسا ادبی سرمایہ چھوڑا کہ ہر کہیں یاد کیے
Read more
” جب وہ اُسے پا لیتا ہے تو خوش ہو کر اُسے اپنے کندھوں پر اُٹھا لیتا ہے، اور گھر پہنچ کر دوستوں اور پڑوسیوں کو بُلا کر کہتا ہے، میرے ساتھ خوشی مناؤ کیونکہ میری کھوئی ہوئی بھیڑ مل گئی ہے! “ لوقا 15 : 6 مریم کو آئے ہوئے چوتھا دن ہوا تھا اور اگلے روز شام کو اس کی واپسی تھی۔ عارف سے اس کی ملاقات صرف رات کے کھانے کے وقت ہوتی تھی۔ دونوں باپ بیٹے
Read more
ترکی کے وزیر خارجہ ہاکان فیدان جن کی دعوت پر میں انطالیہ ڈپلومیسی فورم میں شرکت کر رہا تھا، اپنی نشست سے اٹھے اور چند قدم اٹھاتے ہوئے میری نشست پر تشریف لائے اور مجھ سے کہنے لگے کہ انطالیہ ڈپلومیسی فورم میں شرکت کرنے پر میں آپ کا ذاتی طور پر بھی شکریہ ادا کرنا چاہتا ہوں۔ میرے لئے بہت خوش گوار اور باعث اعزاز لمحہ تھا۔ میں نے بھی ان کو انطالیہ ڈپلومیسی فورم کے چوتھی بار انعقاد
Read more
قدرت اللہ شہاب کا شہاب نامہ میں نے ابھی کچھ دن پہلے پڑھا ہے۔ حالانکہ یہ وہ کتاب ہے جسے کتب بینی یا مطالعاتی سفر کے آغاز میں پڑھا جاتا ہے۔ لیکن اس کتاب کو بغیر پڑھے میرے ذہن میں بھی کچھ باتیں بیٹھی ہوئی تھیں اس لیے کچھ مہربانوں کے اصرار پر یہ کتاب پڑھی۔ مجھے تو شہاب نامہ میں ایسا کچھ نہیں دکھائی دیا کہ میں کہ سکوں کہ یہ قابل اعتراض ہے اور اس کو پڑھ کر
Read more
مضمون کے عنوان میں غالب کے مصرع میں بگاڑ کی معذرت لیکن یہ خیال آتا ہے کہ اگر آج کے دور میں وہ زندہ ہوتے تو غزہ کے متعلق کیا سوچتے؟ انہوں نے 1857 کی جنگ آزادی کے دوران ہوئی دلی کی بربادی کا ذکر ایک روزنامچے اور اپنے دوستوں کو لکھے خطوط کی صورت میں کیا تھا؛ 2025 کا غزہ اُنہیں کیسے اظہار پر مائل کرتا؟ میں نے کچھ ہفتے پہلے ایک مضمون میں غزہ میں موجود فلسطینیوں کی
Read moreجس طرح پاکستان میں اکثر ڈاکٹر لڑکیاں شادی کے بعد سسرال والوں اور شوہر کی ضد کے ہاتھوں مجبور ہو کر پریکٹس چھوڑ دیتی ہیں اور گھر بیٹھ جاتی ہیں۔ اسی طرح ادبی جرائد میں تواتر سے افسانے لکھنے والی کئی لڑکیوں کو بھی ہم نے شادی کے بعد ادبی منظر سے غائب ہوتے دیکھا ہے۔ آپ سوچ رہے ہوں گے آخر وہ لکھنا کیوں چھوڑ دیتی ہیں؟ لکھنے لکھانے کا کام تو گھر بیٹھے ہو سکتا ہے۔ اس سوال
Read more
کینیڈا میں پچھلے چند سالوں میں مجھے کئی ایسے مریض ملے ہیں جنہوں نے مجھ سے یہ اعتراف کیا کہ ’میری زندگی بے مقصد ہے‘ ’میری زندگی بے معنی ہو گئی ہے۔ ‘ ’میری زندگی میں ایک خلا پیدا ہو گیا ہے‘ ان مریضوں کی خواہش تھی کہ میں ان کی زندگی کو بامعنی اور بامقصد بنانے میں ان کی مدد کروں۔ ان مریضوں سے تھراپی کے دوران میں نے ایک سوال نامہ تیار کیا اور وہ سوالنامہ اپنے دوستوں
Read more
شہرِ غزہ کی تباہ حال گلیوں میں ایک ایسا لمحہ قید ہوا، جو پوری انسانیت کے ضمیر پر سوالیہ نشان بن گیا۔ نو سالہ فلسطینی بچہ ”محمود اجور“ ، جس کی مسکراہٹ شاید پہلے بھی دنیا نے نہ دیکھی ہو، اب اپنے دونوں بازوؤں سے محروم ہو چکا ہے، لیکن اس کی خاموشی پوری دنیا کو جھنجھوڑ رہی ہے۔ فلسطینی صحافی ”سمر ابوالوف“ کی لی ہوئی یہ تصویر ورلڈ پریس فوٹو 2025 کا عالمی اعزاز جیت گئی۔ جیوری نے اسے
Read more
افلاطون نے اپنی کتاب ”ریپبلک“ کے ایک باب میں یہ فرضی کہانی بیان کی ہے۔ جو سچائی، حقیقت، انصاف اور خوبصورتی کے تعین کے سفر کو فلسفیانہ انداز میں پیش کرتی ہے۔ بنیادی طور پر یہ ایک مکالمہ ہے جو سقراط اور اس کے شاگرد گلوکون جو افلاطون کا بھائی تھا، کے درمیان ہوا۔ مگر سقراط نے کوئی کتاب نہیں لکھی اس لیے ہم اسے افلاطون کی تخلیق کا حصہ قرار دیتے ہیں۔ فرض کیجیے ایک غار ہے جس میں
Read more
اُردو افسانے کی روایت کو سوا صدی گزر چکی ہے۔ اس دورانیے میں اِس صنف نے کئی رجحانات سے استفادہ کیا اور خود کو بدلتے تقاضوں سے ہمیشہ ہم آہنگ رکھا۔ ترقی پسند افسانہ نگاروں نے اس فن کو صحیح معنوں میں برتا اور ایسے افسانے تخلیق کیے جن کو عالمی ادب کے رو برو رکھا جا سکتا ہے۔ اردو افسانے کے ترقی پسند دور کو افسانے کے زریں دور سے تعبیر کیا جائے تو بے جا نہ ہو گا،
Read more
شادی ایک ایسا عظیم الشان ادارہ ہے جس میں داخل ہوتے ہی انسان خود کو ”زندہ لاش“ محسوس کرنے لگتا ہے۔ اور اگر بندہ شادی شدہ ہو تو ہنسی ہنسی برداشت کرتا ہے، لیکن اگر شادی زدہ ہو تو برداشت کی ہنسی بھی آنسو بن کر نکلتی ہے۔ شادی شدہ افراد وہ ہوتے ہیں جو نکاح کے بعد مکمل طور پر ”شد“ ہو جاتے ہیں۔ یعنی ان کی ’شدت‘ بیوی کی مرضی سے طے ہوتی ہے۔ ان کی رائے صرف
Read more
ہم بحیثیت انسان اپنی زندگی میں کئی ادوار سے گزرتے ہیں اور زندگی گزارنے کے لیے مختلف لوگوں سے نہ صرف ملتے ہیں بلکہ کئی معاملات میں ان پر انحصار بھی کرتے ہیں۔ زندگی کے ان مراحل سے گزرتے ہوئے ہم مشاہدات اور تجربات کرتے ہیں انہی کی بنیاد پر اور پیشِ نظر ہم سب کی سوچ بنتی ہے۔ اسی سوچ کی بدولت ہم سب ایک دوسرے سے مختلف ہوتے ہیں، پھر حالات و واقعات کو دیکھنے، سمجھنے، پرکھنے اور
Read more
پاکستان میں شاید بہت کم لوگ جانتے ہوں گے کہ انیسویں صدی کے درمیان جب برصغیر پاک و ہند میں انگریزوں کے خلاف بغاوت ناکام ہو چکی تھی اور انگریز ہندوستان کے طاقتور ترین حکمران بن کر ابھرے تھے عین اسی وقت ہزاروں میل دور امریکہ میں ایک ایسا تنازعہ جنم لے چکا تھا جو امریکی تاریخ کی خونخوار خانہ جنگی کا سبب بنا، یہ جنگ چھ سے سات لاکھ جانیں کھا گئی، چار لاکھ لاپتہ انسان اس کے علاوہ
Read more
انسانی معاشرہ جتنا قدیم ہے، انسان کی کہانی بھی اُتنی ہی پرانی ہے، اور اس کہانی کے کرداروں کی رنگا رنگی مرد و زن کے گرد گھومتی ہے۔ چاہے وہ اساطیر ہوں یا تاریخ، داستان ہو یا ناول، فلم ہو یا اسٹیج۔ عورت کا کردار ہر صورت میں ایک علامت بن کر ابھرتا ہے۔ وہ کبھی رانی، شہزادی، پری، دیوی، کنیز، جادوگرنی یا نائکہ کے روپ میں جلوہ گر ہوتی ہے، تو کبھی منفی کرداروں میں بھی اپنی ہیبت رکھتی
Read more
عورت کا معاشرے میں ماں، بہن، بیٹی، بیوی، گرل فرینڈ، دوست، فیلو، کولیگ بن کر رہنا کس قدر اذیت ناک ہے۔ کاش کہ پدرسری سماج یہ سمجھ سکے۔ ہر فورم پر عورت کی تضحیک کرنا ایک دلچسپ مشغلہ بن چکا ہے، جہاں قہقہوں بھری آوازوں میں ایک پرنم ہنسی دب جاتی ہے۔ گلی محلوں کی لڑائیوں میں، جو نجانے کس سے منسوب ہوتی ہیں، ان جھگڑوں میں عورتوں کو دی جانے والی گالیاں ان کے اعصاب ٹھنڈے رکھنے کے لیے
Read more
پاکستان کے ممتاز مورخ کے کے عزیز کی کتاب The Coffee House of Lahore: A Memoir میں ایک طویل تذکرہ پاکستان کے نوبل انعام یافتہ سائنسدان ڈاکٹر عبدالسلام کے بارے میں ہے۔ کے کے عزیز کی طرح عبدالسلام کی والدہ کا تعلق بھی بٹالہ سے تھا اور وہ کہیں دور پار سے کے کے عزیز کی والدہ کی رشتہ دار بھی تھیں۔ لیکن کے کے عزیز اور عبدالسلام کی دوستی اور شناسائی گورنمنٹ کالج لاہور میں ہوئی جہاں دونوں پڑھاتے
Read more
جدید دنیا میں جہاں عورت کسی بھی حوالے سے مرد سے کم نہیں ہے اور وہ زندگی کے ہر شعبے میں مردوں کے شانہ بشانہ کام کر رہی ہے وہیں پدر شاہی معاشروں میں ابھی بھی عورت کے بارے میں یہ تصور پایا جاتا ہے کہ وہ اپنی فطری ساخت کے باعث مرد سے کم تر ہے تو اس لیے اس کو وہی کام سر انجام دینے چاہئیں جن کی اجازت اس کی جسمانی ساخت اسے دیتی ہے۔ جیسا کہ
Read more
میں جمنا! چند لمحے قبل مجھے دروازہ کی گھنٹی کی آواز آئی تھی اور میں منتظر تھی کہ کوئی بتائے کون آیا ہے؟ میں جمنا کی آواز پر میں نے اخبار پڑھتے، پڑھتے گردن موڑ کے دیکھا، ایک انتہائی گھسے اور دھندلائے ہوئے پھولوں کا گھاگرا بلاؤز پہنے، سر پر سلیقے سے سوراخوں بھرا دوپٹہ جمائے، کھڑے نقوش، ہلکے براؤن رنگ کی آنکھیں، ناک میں موٹی سی لونگ، ساٹھ کی دہائی سے کچھ اوپر جاتی عمر، دونوں ہاتھ جوڑے
Read more
فاطمہ کی طبیعت کئی دن سے خراب چل رہی تھی۔ ممی کی ذمہ داریاں بڑھ گئی تھیں۔ لگے ہاتھوں آمنہ اور محمد بھی آگے پیچھے بیمار پڑ گئے۔ موسم بدلنا رنگ لا رہا تھا۔ ایک وائرس گھر میں آتا اور باری باری سب کے سب بیمار پڑتے چلے جاتے۔ اب صورتحال یہ تھی کہ صبح شام دیگچے بھر بھر پانی ابل رہا تھا اسٹیم کے لئے۔ تینوں بچوں کی باری باری شفٹ لگ رہی تھی مگ بھر بھر گرین ٹی
Read more
ہاجرہ اور میں دونوں ہم جماعت، ہم ذوق، ہم مذاق دوست تھے اور ہیں۔ فرنٹیئرکالج کے نیو ہاسٹل میں ہمارے کمرے آمنے سامنے تھے لیکن سارا وقت ہم ایک دوسرے کے کمروں میں رہتے، صبح اکٹھے نکلتے، اکٹھے واپس آتے۔ ہاجرہ چیف پراکٹر تھی اور میں مجلس اردو کی صدر۔ اردو کی اولین افسانہ نگار اور تحریک پاکستان کی مجاہدہ فہمیدہ اختر اردو اختیاری کی جماعت میں ہماری پسندیدہ استانی تھیں، اور دوسری طرف وہ مجھے اور ہاجرہ کو یکساں
Read more
سب سے پہلے ڈاکٹر صاحب اور روبینہ دونوں کو مبارکباد ڈاکٹر صاحب جنہوں نے اتنی اچھی تقریب کا اہتمام کیا اور روبینہ جنہوں نے محنت اور عرق ریزی سے اتنی اچھی کتاب تحریر کی۔ لیکن میں اس کے علاوہ بھی ان کی شکر گزار ہوں۔ ڈاکٹر صاحب کی رہنمائی صبر تحمل اور کتابوں کے لیے شکریہ اور روبینہ کا اس تقریب میں شرکت اور ناول کا رویو لکھنے کی دعوت دینے کے لیے تو شکریہ ہے ہی لیکن ان سے
Read more
صحرا نوردی کے لئے خصوصی بنی شارجہ کی صحرائی سفاری کمپنی کی فور وہیل ڈرائیو ایس یو وی جاپانی دو گاڑیاں آگے پیچھے دوبئی کی حدود سے نکل شارجہ جاتی سڑک پر ایک بڑے احاطہ میں داخل ہو چکیں تھیں۔ سارے رستہ کوہاٹ کے نواحی علاقے کا پٹھان باسی ڈرائیور ہمیں ان یک دم عمودی چڑھائی اور نیچے گراتی ڈھلوان والے صحرائی ٹیلوں پہ تقریباً چھلانگیں لگاتے اور گاڑی کی ایک سائیڈ ٹیلے کی ڈھلوان والی طرف پہ تیس پینتیس
Read more
ابھی چند دن قبل ہی کی تو بات ہے ایک پوسٹ فیس بک پہ شیئر کی، جس میں ایک خفگی سی تھی کہ بھئی شادی شدہ عورت جب دوبارہ شادی کرتی ہے تو اس کے نخرے بہت زیادہ ہوتے ہیں۔ اسے ڈر ہوتا ہے یہ بندا بھی ہاتھ سے نکل نہ جائے حالانکہ پنجابی کہاوت ہے، واقعہ پنجاب کا ہے تو یہاں یہ کہاوت جچتی ہے ”مرد سرانے دا سپ اے“ (مرد سرہانے کا سانپ ہوتا ہے ) گویا مرد
Read more
آج کالج کا پہلا دن تھا اور وہ بس اسٹاپ پر ایک لفنگے کو کھری کھری سنا کر خاموش ہوئی تھی۔ پھر بس میں سوار ہوتے ہی کنڈکٹر سے کرایے کے پیسوں پر بحث کر رہی تھی۔ اس کی آواز بس میں گونج رہی تھی، تیز، بے خوف۔ چند لمحوں بعد ، وہ ہنسی، سر جھٹک کر میرے برابر آ کر بیٹھ گئی۔ اس کی خود اعتمادی مرعوب کر دینے والی تھی۔ ”کچھ لوگ قاعدے قانون کو بہت زیادہ سنجیدگی
Read more
پنجاب کے دیہی منظرنامے میں کسان کا پسینہ صدیوں سے اس دھرتی کی زرخیزی کا ضامن رہا ہے۔ ہر موسم، ہر طوفان، ہر گرمی اور سردی کے باوجود وہ اپنی زمین سے وفادار رہتا ہے۔ اس کی وفاداری صرف زمین سے نہیں، ایک پورے معاشی نظام سے ہے جس کا انحصار اسی پر ہے۔ گندم کے سنہری خوشے جب لہلہاتے ہیں تو وہ صرف روٹی کے دانے نہیں ہوتے، وہ ایک خاندان کی امید، ایک ماں کی دعا، ایک باپ
Read more
بھائی صاحب آپ دس قدم کی دوری پر آئے ہوتے ہیں۔ ہماری طرف لوگ ویسے ہی کم ہوتے ہیں۔ گاڑی بھیجتے ہیں لیکن آپ کبھی آتے ہی نہیں۔ مجلس اور درس میں آ جایا کریں۔ کیا آیا کروں؟ اتنے سال بعد آیا ہوں لیکن تم لوگوں کا تبرک چنے والوں چاولوں سے آگے نہیں بڑھتا۔ ہماری طرف تو اب غریب سے غریب بھی چکن پلاؤ اور بریانی سے کم بات نہیں کرتا۔ اور خود میں تو روسٹ بانٹتا ہوں۔ اوپر
Read more
کئی دہائیوں سے، غیر ملکی کہانیوں، ان کے بارے میں پسندیدگی کا اظہار، غیر ملکی کہانی کاروں کے بارے میں تبصرے ایک ٹرینڈ بن چکے ہیں۔ پھر ذرا نظر گھماتے ہیں تو چار، پانچ دہائی پہلے کے ادیبوں پر ٹھہر جاتے ہیں۔ عصر حاضر کے ادیبوں پر نہ کوئی بات کرتا ہے، نہ ان کی کتابوں اور تحریروں کا تذکرہ ہوتا ہے۔ کیونکہ مبصرین اب تبصرے کرنے میں مصروف ہیں ان کے پاس موجودہ ادیبوں کی کتابوں کو پڑھنے کے
Read more
ہم اپنی انشورنس کمپنی کی ششماہی بزنس کانفرنس میں شرکت کے لیے کراچی کے میریٹ ہوٹل میں مقیم تھے۔ میں جو صبح کی فلائیٹ سے کراچی پہنچا تھا، دن بھر کی میٹنگ اور سفر کی تھکاوٹ کی وجہ سے ایک پرانے دوست کی دعوت پر اُس کے گھر جانے کی بجائے ڈنر کے لیے ہوٹل کے ریستوران میں ہی بیٹھ گیا تھا۔ میں نے کھانے کا آرڈر دیا۔ کھانے کا آرڈر دیے ابھی تھوڑی دیر گزری تھی کہ سینٹرل پنجاب
Read more
کنزا جب کنیز یوسف کے بتائے ہوئے ہوسٹل میں پہنچی تو وہاں کی مالکہ تمکنت اعجاز بذاتِ خود، اُس کے استقبال کے لئے وہاں موجود تھیں۔ اگلے دو گھنٹوں میں ہی کنزا کو یقین ہو گیا کہ وہاں اُس کی ہر مطلوبہ سہولت موجود ہے۔ مسز تمکنت کے رویّے سے یہ شہادت بھی مل گئی کہ وہ بیگم کنیز یوسف کا بہت احترام کرتی ہیں اور شاید اُن کی احسان مند بھی ہیں۔ اب کنزا کے یہاں آنے سے، انہیں
Read more
گریگورئین کیلنڈر جسے عرفِ عام میں مسیحی کیلنڈر بھی کہا جاتا ہے، سے قبل دنیا بھر میں جولین کیلنڈررائج تھا۔ مگر اُس میں چند نقائص کی بنا پر پوپ گریگوری ہشتم نے 1582 میں ایک نیا کیلنڈر جو بعد میں اُنہی کے نام سے گریگورئین کیلنڈر کہلایا، متعارف کروایا جو آج تک نافذ العمل ہے۔ اکتیس ایام پر مشتمل مارچ گریگورئین کیلینڈر کا تیسرا مہینہ ہے۔ یہ مہینہ مختلف سماجی اور مذہبی واقعات، حوالہ جات اور خصوصیات کی بنا پر
Read more
پاکستان میں صنفی مساوات کی جانب سفر نے کئی مستقل چیلنجز اور کچھ پیش رفت دیکھی ہے۔ صنفی تفاوت کی ایک اہم وجہ معاشرتی صنفی اقدار ہیں۔ پاکستان میں عمومی طور پر مردوں کو خاندان کا کفیل تصور کیا جاتا ہے جبکہ خواتین سے یہ توقع کی جاتی ہے کہ وہ گھر میں رہیں اور بچوں اور خاندان کے بزرگوں کی دیکھ بھال کریں، اور یہ سارا کام وہ بغیر کسی داد و تحسین یا معاوضے کے انجام دیتی ہیں۔
Read more